父子染匠
李家染坊主要以染“毛蓝”“头蓝”和“月色”为主。两个染匠，一对父子，这父子俩除了双手都是蓝黑色的（特别是手指头），身形面相却没有一点相似处。老染匠五十来岁，高高大大，眉毛胡子都很浓，唯有光葫芦头上寸毛不生；小染匠瘦瘦小小，尖下巴，声音也细细的，像个还未长成的娃子，其实他自己的娃子都满地乱跑了。染匠一家是从外地搬来的，他们说话带江浙口音，总是把“染衣”说成“撵衣”，把“吃饭”说成“压饭”。
很少看到父子俩染匠搭手干活，留在家里的，多半是小染匠。小染匠爱追新潮，常见他拿起一个个方扁的铁盒往那口大铁锅的沸水里倒染料，弄好了那些赤橙黄绿青蓝紫的配方，然后，戴上黑色长袖橡胶手套，系起同样深黑的橡胶围裙，脚上是高筒胶鞋，站在大铁锅前，两手握住一根木棍不断地搅动翻滚衣服或布料。这染衣的过程中，织物泡在染剂水中加热熬煮的味道极其难闻，有股恶臭味，路人无不掩鼻匆匆而过。
小染匠在家忙碌时，老染匠就去“走街”。老染匠循旧制，挑着一只大铁桶，一只红泥的柴火炉，边走边放开嗓子用一种奇特的腔调吆喝：“撵（染）——衣呵！”“撵”字拉得很长，一波三折，极具韵味；“衣”和那个“呵”却收得极为急促，仿佛乐器上的切音。待放了担子在某处停下来，便换上一种低了许多的舒缓声音押腔押韵地喊：“撵（染）衣啰撵衣！白撵（染）蓝，蓝撵（染）黑，祖传秘方，永不褪色——！”老染匠只染黑、蓝、灰和土黄的有限几种颜色。有人招手，从家中拿来褪了色的旧衣。老染匠就在巷口支起柴火炉，上面放置铁桶，炉膛里火生起来，往桶里加水，倒染料，搅拌后，投入衣物，用一双长竹筷夹住领口或臂袖处扯拉浸泡。炉火正旺，水汽蒸腾，在这难闻的气味里，衣裳很快染好了。主人拿起刚染过的衣物对着阳光检查，看色泽是不是均匀，色彩是不是鲜艳，色调是不是纯正？一旁，婶子婆婆们七嘴八舌，指指画画，场面煞是热闹。
夏天的时候，乡下人家家要染葛衣。那时候，农村妇女都喜欢穿麻线或者葛线纺成的葛衣，通透凉爽。老染匠到了一个村口，寻棵大树，在下面支起炉子，开始吆喝，来染衣的人就陆续出现了。起火烧水煮靛蓝，几种植物和一些树枝搅和一起，有靛蓝草、三叶草，还有一种堤埂上长的石决明的种子，以及柿子树带叶的枝杈。柴火烟袅袅地升起，水开始翻滚，老染匠将那些染料倒进去，煮上一小会子，水就变成黑乎乎的，一股刺鼻的气味升腾起来朝四处扑开。树上吱啦吱啦叫着的蝉也给呛哑了声，拉下一泡尿来，就像在空中下了一小片细毛毛雨。老染匠把要染的葛衣放进锅里，随后就用那双长竹筷子左拨右弄，待衣裳吃透染料后，再捞出来，放进一只盛满清水的大木盆中漂浸。过了三遍水，衣服就算是染好了。其实，这还只是“半成品”，这些衣裳拿回家后，还要放水浸泡过夜，隔天再一遍遍用大量的清水漂洗，冲净染色污水。葛衣新染，鲜亮不少，那靛蓝在阳光下闪烁着一种古老的光泽。到了冬天，染家纺老布的就多了，这种粗糙而结实的老布，染成后再用米汤浆出来，如果不怕戗皮肤可以做内衣，也可以做被褥里子，极耐污。
关于这父子俩染匠，流传着一个笑话。说是有一年的大热天里，父子俩在一起染衣，中午时老染匠多吃了几杯酒，酒劲上来，又困又乏就扯起了呼噜。这时候，来了不速之客，是一只蚊子，见老染匠无遮无掩的秃头，立马就叮上去。小染匠看到蚊子在饱吸老染匠的血，就大骂道：“你这狗日的蚊子，竟敢吃我父亲的血！”于是挥起手中搅衣的木棍，朝那蚊子打去……结果，蚊子当然被打死，但老染匠也被打得头破血流。
许多人家总是到快要过年的时候，才翻拣出那些旧衣拿去李家染坊交给小染匠染一染。十天半月后取回来，一件件原本黯然失色的旧衣裳，都变得焕然一新。也有人买来颜料自己在家中染，许多盆和桶最后都给弄得黑不溜秋的，染出的衣物还要用大量的清水漂洗，真是兴师动众搞得家里变成水牢了，得不偿失！另外，因为是自家染，技术不过关，衣服上的油渍污迹处理不好，染出来后颜色轻重不一，极不均匀。
“文化大革命”中，李家染坊很是热火了一阵，不论男女老少都时兴穿黄军装，但哪来那么多真军装供应？于是就把一些五颜六色的布料拿到染坊里进行“蝶变”，可惜再怎么变也变不出正宗的草绿色，大都是一种屎黄色，如果是省钱自己买染料染的，还会深一块浅一块像斑秃一样难看。但不管怎么说，那些日子里李家染坊人来人往真是生意兴隆呵！
再后来，大约是在20世纪70年代早中期，李家染坊又迎来了一次兴盛。那时，国家为了提升农业，从日本进口了一大批尿素。这小日本存心和咱中国过不去，你知道那包装袋是什么做的？是手感极其柔软的白颜色化纤尼龙布呀，真是暴殄天物！于是基层的领导干部们眼红了，纷纷通过各种门路到供销社搞到这种包装袋做衣服穿。供销社拆整卖零，将尿素倒在地上，让社员用箩筐装了一担担过磅挑回去，留下每条袋卖给关系人收4角钱。
因为每条袋子上下两面都印了“尿素”和“日本”等字样，做成裤子后，这些字前后出现在裤腰部位，很显眼。社会上便流行一首嘲讽民谣：“干部干部，8毛钱一条裤；前面是‘日本’，后面是‘尿素’！”后来，这些大小干部们就把弄到手的化肥袋子送进李家染坊，将白的染成黑的，“日本”和“尿素”才统统没有了。