献词

致所有写信者

想要真正了解过去，历史学家可能会着眼于政权更迭与硝烟四起的特殊年代，而我们以作者的角度则认为，寻真便是要去问那些提笔写信之人。正如阅读一些著名随笔家和日记作家们——佩皮斯①、鲍斯韦尔②、圣西门③——所写的私人文稿和日记一样，信札也能“为我们掀开大事件背后的一方袍角，提醒我们历史也曾是真实可触的生活”。社会历史与个人经历在信函中穿插交汇，使之成为所有文学中最私密的一种形式。

有人说，文学到了夜晚就是戏剧。若果真如此，那文学创作者的所思所想到了夜晚也就是书信了。因为我们的激情、渴望和最真实的自我，全都扎根于最幽暗的内心深处，远在那些肤浅琐事之外。G. K.切斯特顿④曾将信箱喻为“语言的庇护所”，并补充道：“寄信是为数不多的纯粹浪漫之举，因为凡属纯粹浪漫之事，都必定不可撤销。”

最后，本书要献给那些理解信函真谛之人。他们看重的是这些雁寄鱼传的纸页揭示和珍藏了一个人真实的灵魂，并使之由此永存，不受岁月摧折。正因如此，我们才会对埃洛伊兹⑤写给恋人阿伯拉尔⑥的信笺感同身受：

试问，有什么是书信所不能激发的？它们有灵，善言，充盈着直抵人心的力量，燃烧着我们的全部激情。即便说见字如面，也毫不夸张。它们讲话轻柔又精妙，有时甚至还能听出一些大胆的弦外之音。书信最初就是用来安慰如我这般孤独可怜之人的吧！不能饱尝那拥你入怀、双目对视的浓情滋味，我只得在你的字里行间寻获安慰，从而稍稍填补一点我的失落。在信里，我能读到你最崇高的思想。

约翰·里特（John Little）
琳达·李·卡德韦尔（Linda Lee Cadwell）

脚注

① 塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国作家、政治家，著有《佩皮斯日记》。——译者注

② 詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell，1740—1795），英国传记作家，现代传记文学的开创者，著有《游赫布里底诸岛日记》《约翰逊传》。——译者注

③ 圣西门公爵（Duc de Saint-Simon，1675—1755），路易十四时期法国贵族学者，著有《圣西门回忆录》。——译者注

④ G. K. 切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家、文学评论者和神学家。——译者注

⑤ 埃洛伊兹（Heloise，1101—1164），中世纪法国学者、哲学家，其最为人称颂的是她和阿伯拉尔不渝的爱情以及他们互通的书信，两人的爱情故事最终以悲剧收场。——译者注

⑥ 皮埃尔·阿伯拉尔（Pierre Abelard，1079—1142），中世纪法国哲学家、神学家，埃洛伊兹的家庭教师和恋人。——译者注