第一回

伦妮

当大家提到“终”字，我脑海里冒出的词语，是“终点站”；冒出的场景，是“机场”。

我想象一方广阔的值机区，配有挑高的天花板和玻璃墙，身着配套制服的工作人员只等记下我的名字和航班信息，询问我之前是否自己打包了行李，是否独自出行。

我想象乘客们纷纷木着脸查看屏幕，亲朋好友搂成一团，满嘴允诺“下次再聚”。

我想象自己也身处人群之中，我的带轮行李箱轻盈地从亮闪闪的地面滑过，而我正查看屏幕上的目的地，来去翩然。

可惜，我必须给自己喊停。上述种种场景，恐怕都与我无缘。为我量身定制的“终”字，不是“终点站”的“终”，而是“临终”的“终”。

其实，最近大家也已经开始改口，不再提什么“临终”“绝症”之类的词，而是改提“危及生命”了，比如“患有危及生命的、重症的青少年与儿童……”

就在刚才，护士一不小心说漏了嘴，用上了“临终”这个词——她正轻声细语地向我解释，医院已经开始为身患绝症的“临终”患儿提供咨询服务。紧接着，她又赶紧住了嘴，脸涨得通红。“不好意思，我是说，患有危及生命的重症……”护士改口道。我是否愿意报名呢？患者可以要求咨询师前来病房，也可以自行前往为青少年特设的咨询室，那里还有台电视机呢。总之，医院提供多种服务。不过我对“临终”一词并不陌生。毕竟，我在想象中的“机场”已经待了好久好久，准确地说，已经好几年了。

只不过，我至今尚未启程离开。

我沉默片刻，审视着护士胸前口袋上那块倒垂的硅胶护士表。随着她一呼一吸，它也一起一伏。

“要我把你的名字记下来吗？咨询师叫道恩，她真的很招人喜爱。”护士劝我。

“多谢，不过不用啦。我自有心理治疗之道。”我说。

护士眉头一皱，把头一歪。“是吗？”她问道。