第3章 天地无穷岳阳楼

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，浸润于杜诗已久，对岳阳楼格外倾慕。再加上对范仲淹的敬仰之情，初到湖南，我便迫不及待直奔岳阳，登楼为快。

丽质本天成 诗书增其华

与中国历代名楼一样，岳阳楼筑在高台之上，烟波浩渺的八百里洞庭，尽收眼底。自古美景出名楼，江南三大名楼，滕王阁气凌彭泽，黄鹤楼镇锁江汉，而岳阳楼更是遥对君山，近傍洞庭，实为观景绝佳之处。

如此得天独厚的位置，自然不会被世人轻易错过。据载，公元220年前后，东吴大将鲁肃便在此地修建“阅军楼”，操练水师，这便是岳阳楼的前身。

江山总会一统，文化终将泽被。当樯橹灰飞烟灭之后，盛世的春草正在兵燹之后的废墟里萌芽。随着盛唐之后经济重心的南移，文明的春雨正随风潜入夜，悄然滋润着荆湘大地。

“灵珠在泥沙，光景不可昏。”在湮没不闻的几千年后，在文化登峰造极的赵宋之世，“养在深闺人未识”的岳阳楼终于迎来了属于她自己的传奇故事。北宋庆历四年（1044）春，滕子京黜知岳州，第二年春，重修岳阳楼，“刻唐贤今人诗赋于其上”，一代名相范仲淹为之作文，岳阳楼从此身价骤增，名重天下！

这一切仿佛都来得太过于突然，太过巧合也太过幸运。在一夜之间，岳阳楼从丛林簇拥的南国名楼之中脱颖而出，跻身江南三大名楼之列，扬名天下。然而，这又的确是实至名归，就像一个天生丽质的女子纵然姿态极为妍丽本也不足为奇，可是偏偏又习得满腹诗文，其嘉言懿行又得到公卿名士激赏，名重当时便也不足为奇了。

岁月俱作古 楼台日愈新

常有人抱憾，中国古代建筑为木质结构，不能长久留存，每隔数年便要修葺，每隔数十年便要大修，再加上天灾、战火，能历经数百年的实在寥寥无几，以至于历代名楼，都只能在故纸堆的字里行间去揣摩其气度，在博物馆的只砖片瓦中去还原其宏大。岳阳楼当然也不能免于这样的命运，据史料记载，在滕子京重修岳阳楼之后仅33年，岳阳楼便毁于火灾，此后，岳阳楼数十次毁于火灾又数十次进行重建、修葺，在这个过程中，岳阳楼的形制发生了很大变化，甚至可以说历代岳阳楼在外形和规模上都不相同，现在看到的岳阳楼，不过是清代遗留。

其实，中国建筑是暗合于中国哲学的，是蕴含着变与不变的一种高级表现。从上古到清代，中国建筑一直保持着固定的格式造样，虽历经五千年，但是在基本形制上并没有太大变化。但是“苟日新，日日新，又日新”，中国建筑又是需要不断翻新的，十年一小葺，几十年一大葺，每一次修葺，既是建筑的一次新生，也是对修葺者精神的一次重新继承。既是对后来者的敦促，也是对建筑本身的考验。后人如果勤勉贤达，必然不会久居陋室，而修房造屋又何必固若金汤，一劳永逸！建筑如果值得留存，自有后人翻修整理，如果不值得留存，自然会随时间淹没在滚滚风尘之中。

斯楼人已逝 文脉传千古

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”平心而论，比起江南的很多名楼，岳阳楼并不算十分壮观。我想，真正让登临者所关怀的，早已经不是具体的建筑，而是这个建筑背后所蕴含的人文精神。

自范仲淹书写《岳阳楼记》以来已历经近千载，慕名登楼者不计其数，题匾书联者多如星斗，从留存的楹联中，我们依稀能读懂这些登临者的初衷与感动。“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”“杜老乾坤今日眼，范公忧乐昔人心”“后乐先忧，范希文庶几知道；昔闻今上，杜少陵始可言诗”“风物正凄然，望渺渺潇湘，万水千山皆赴我；江湖常独立，念悠悠天地，先忧后乐更何人”……

是啊，真正打动人心的不正是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”吗？不正是这背后所蕴藏的人文精神和忧国忧民的情怀吗？有道是遗貌取神，得鱼忘筌，能让士人千年难以忘怀的，更多的是岳阳楼传承的“道”，所承载的千年文脉。先贤已去，唯留斯楼供人瞻仰缅怀，登斯楼也，沐浴先哲之光，跨越时空与千古风流人物交流对话。

岳阳楼能保留至今，源自一代又一代有识之士的修葺完善，与其说赓续的是建筑，倒不如说传承的是文脉，发扬的是精神。历史上辉煌一时的楼台亭榭不计其数，然而能被历代修葺，绵延至今者屈指可数。岳阳楼及其传播的精神，经受住了时间的考验，真正地走进了百姓的心中。

“九江有水来天地，三楚兹楼冠古今。”一座楼明泽了湖山，一座楼见证了历史，一座楼承传了使命，一座楼延续了文脉，一座楼辉映万象，雄震古今，一座楼承道千载，天地无穷……