第2章 飞鸟集（1）
一九二二年版《飞鸟集》例言
译诗是一件最不容易的工作。原诗音节的保留固然是绝不可能的事！就是原诗意义的完全移植，也有十分的困难。散文诗算是最容易译的，但有时也须费十分的力气。如惠特曼（Walt Whitman）的《草叶集》便是一个例子。这有两个原因：第一，有许多诗中特用的美丽文句，差不多是不能移动的。在一种文字里，这种字眼是“诗的”是“美的”，如果把他移植在第二种文字中，不是找不到相当的好字，便是把原意丑化了，变成非“诗的”了。在泰戈尔的《人格论》中，曾讨论到这一层。他以为诗总是要选择那“有生气的”字眼，——就是那些不仅仅为报告用而能融化于我们心中，不因市井常用而损坏它的形式的字眼。譬如在英文里，“意识”（consciousness）这个字，带有多少科学的意义，所以诗中不常用它。印度文的同义词chetana则是一个“有生气”而常用于诗歌里的字。又如英文的“感情”（feeling）这个字是充满了生命的，但彭加利文（即孟加拉文）里的同义词anubhuti则诗中绝无用之者。在这些地方，译诗的人实在感到万分的困难。第二，诗歌的文句总是含蓄的，暗示的。他的句法的构造，多简短而含义丰富。有的时候，简直不能译。如直译，则不能达意。如稍加诠释，则又把原文的风韵与含蓄完全消灭，而使之不成一首诗了。
因此，我主张诗集的介绍，只应当在可能的范围选择，而不能——也不必——完全整册地搬运过来。
大概诗歌的选译，有两个方便的地方：第一，选择可以适应译者的兴趣。在一个诗集中的许多诗，译者未必都十分喜欢它。如果不十分喜欢他，不十分感觉得它的美好，则他的译文必不能十分得神，至少也把这快乐的工作变成一种无意义的苦役。选译则可以减灭译者的这层痛苦。第二，便是减少上述的两层翻译上的困难。因为如此便可以把不能译的诗，不必译出来。译出来而丑化了或是为读者所看不懂，则反不如不译的好。
但我并不是在这里宣传选译主义。诗集的全选，是我所极端希望而且欢迎的。不过这种工作应当让给那些有全译能力的译者去做。我为自己的兴趣与能力所限制，实在不敢担任这种重大的工作。且为大多数的译者计，我也主张选译是较好的一种译诗方法。
现在我译泰戈尔的诗，便实行了这种选译的主张，以前我也有全译泰戈尔各诗集的野心。有好些友人也极力劝我把它们全译出来。我试了几次。但我的野心与被大家鼓起的勇气，终于给我的能力与兴趣打败了。
现在所译的泰戈尔各集的诗，都是我所最喜欢读的，而且是我的能力所能译得出的。
有许多诗，我自信是能够译得出的，但因为自己翻译它们的兴趣不大强烈，便不高兴去译它们。还有许多诗我是很喜欢读它们，而且是极愿意把它们译出来的。但因为自己能力的不允许，便也只好舍弃了它们。
即在这些译出的诗中，有许多也是自己觉得译得不好，心中很不满意的。但实在不忍再割舍它们了。只好请读者赏读它的原意，不必注意于粗陋的译文。
泰戈尔的诗集用英文出版的共有六部：
（一）《园丁集》（Gardener）
（二）《吉檀迦利》（Gitanjali）
（三）《新月集》（Crescent Moon）
（四）《采果集》（Fruit-Gathering）
（五）《飞鸟集》（Stray Birds）
（六）《爱者之贻与歧路》（Lover's Gift and Crossing）
但据B.K.Roy的《泰戈尔与其诗》（R.Tagore:The Man And His Poetry）一书上所载，他用彭加利文写的重要诗集，却有下面的许多种：
Sandhva Sangit,Kshanika，
Probhat Sangit,Kanika，
Bhanusingher Padabali,Kahini，
Chabi O Gan,Sishn，
Kan O Komal,Naibadya，
Prakritir Pratisodh,Utsharga，
Sonartari,Kheya，
Chaitali,Gitanzali，
Kalpana,Gitimalya，
Katha.
我的这几本诗选，是根据那六部用英文写的诗集译下来的。因为我不懂梵文。
在这几部诗集中，间有重出的诗篇，如《海边》一诗，已见于《新月集》中，而又列入《吉檀迦利》，排为第六十首。《飞鸟集》的第九十八首，也与同集中的第二百六十三首相同。像这一类的诗篇，都照先见之例，把他列入最初见的地方。我的译文自信是很忠实的，误解的地方，却也保不定完全没有。如读者偶有发现，肯公开地指教我，那是我所异常欢迎的。
郑振铎
一九二二年六月二十六日
一九三三年版本序
《飞鸟集》曾经全译出来一次，因为我自己的不满意，所以又把它删节为现在的选译本（这次出版的《飞鸟集》，是增补完备的全译本——编者）。以前，我曾看见有人把这诗集选译过，但似乎错得太多，因此我译时不曾拿它来参考。
近来小诗十分发达。他们的作者大半都是直接或间接受泰戈尔此集的影响的。此集的介绍，对于没有机会得读原文的，至少总有些贡献。
这诗集的一部分译稿是积了许多时候的，但大部分却都是在西湖俞楼译的。
我在此谢谢叶圣陶、徐玉诺二君。他们替我很仔细地校读过这部译文，并且供给了许多重要的意见给我。
郑振铎
六月二十六日
1
夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
2
世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。
3
世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。
它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。
4
是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
5
广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱，但她摇摇头，笑着飞开了。
6
如果你因失去了太阳而流泪，那末你也将失去群星了。
7
跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯夹跛足的泥沙而俱下么？
8
她热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
9
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
10
忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。
11
有些看不见的手指，如懒懒的微飔似的，正在我的心上，奏着潺湲的乐声。
12
“海水呀，你说的是什么？”
“是永恒的疑问。”
“天空呀，我回答的话是什么？”
“是永恒的沉默。”
13
静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是他对你求爱的表示呀。
14
创造的神秘，有如夜间的黑暗——是伟大的。而知识的幻影，不过如晨间之雾。
15
不要因为峭壁是高的，而让你的爱情坐在峭壁上。
16
我今晨坐在窗前，世界如一个过路的人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。
17
这些微飔，是绿叶的簌簌之声呀；他们在我的心里，愉悦地微语着。
18
你看不见你的真相，你所看见的只是你的影子。
19
神呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。
让我只是静听着吧。
20
我不能选择那最好的。
是那最好的选择我。
21
那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到了自己面前。
22
我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。
23
“我们，萧萧的树叶，都有声响回答那暴风雨。你是谁呢，那样地沉默着？”
“我不过是一朵花。”
24
休息与工作的关系，正如眼睑与眼睛的关系。
25
人是一个出生的孩子，他的力量，就是生长的力量。
26
上帝希望我们酬答他，在于他送给我们的花朵，而不在于太阳和土地。
27
光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，它不知道人是会欺诈的。
28
啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀中去找寻。
29
我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上面写着她的题记：
“我爱你。”
30
“月儿呀，你在等候什么呢？”
“向我将让位给他的太阳致敬。”
31
绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。
32
神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。
33
生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。
34
枯竭的河床，并不感谢他的过去。
35
鸟儿愿为一朵云。
云儿愿为一只鸟。
36
瀑布歌唱道：“我得到自由时便有歌声了。”
37
我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。
是为了它那不曾要求、不曾知道、不曾记得的小小的需求。
38
妇人，你在料理家事的时候，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。
39
当太阳横过西方的海面时，对着东方留下他最后的敬礼。
40
不要因为你自己没有胃口，而去责备你的食物。