自序

这本书本来约同宾写的，他说有另外一本书追得紧，就推给了我。我平常有不少关于南阳的话埋在肚里，并不打算说出来，同宾这一推，就把我的话从肚子里挤出来了。

可是一张嘴，却又语无伦次，不知说什么好。

南阳舞文弄墨的人太多，南阳的历史，南阳的人物，南阳的古迹名胜，已被翻了无数遍。我怕自己变成鹦鹉，所以张口后又噤口再三，成语叫张口结舌。

后来出版社提出要在书中挖掘南阳的城市文化精神，并理出这种文化精神形成的脉络，这就把本书升华了，使它向高品位的文化著作靠拢。但也无疑给作者出了一道难度更大的考题。南阳历史悠久，事件纷繁，证与反证都在史籍里喧嚣，要清醒而准确地把握她，条分缕析地梳理她，不管对怎样的高手，都不是易事。在南阳的文学圈里，多次聚会都试图探讨这一课题，但大伙总是咂嘴而已。

遇到的第三个难题，就是照片问题。南阳不像北京、上海，也不像开封、洛阳，新中国成立前照相业和印刷业很不发达，留下的老照片很少。但也并不是没有。听说靳岗村有一家姓李的，是南阳最早开照相馆的，保存了许多照片底版。连忙跑去拜访，一打听，说确实保存过好几箩头胶片，杨虎城、蒋介石、李宗仁、孙连仲等人在南阳活动的照片都有，但“文化大革命”时全部被搜出来烧了。又听说海洋图片社经理高延峰先生也是照相世家，又去拜访，高先生连连摇头叹气说：“烧啦，‘文化大革命’时全烧啦，能装几麻袋呀！”怀着最大的希望去求助市档案馆，市档案馆的文字档案装了一座大楼，但照片资料却只有周彦昌捐献的二三百张，且大都是上世纪六十年代前后领导开会、视察的新闻照片，实在让人不胜惊讶。也许老一代档案管理人员根本就没把照片当做档案资料吧。馆长张怀珍先生说他们也向社会征集过照片，但“文革”时都烧了，征集不上来。

一场“文化大革命”，把南阳烧得面目全非了，至今当我们去抚摸她的时候，仍能感觉出她在痛苦地抽搐和痉挛。

以上种种原因，当我用文化的目光去寻找老南阳的时候，就有点四顾茫茫。书出来了，但我找到南阳了吗？或者我找到的是南阳吗？忐忐忑忑地，不敢听读者的回答。

我很喜欢“苍茫”两字的意境。辽阔，幽远，冥濛，浑莽，既撩人遐想，又鼓荡人的魂魄。每当我回忆一些南阳旧事的时候，我就立即化作一息轻风飘升起来，坐在九霄的一片云上，看一幕幕的旧事在大地上重演。我知道这坐在云上的是我的灵魂。我看旧事，旧事亦看我；旧事苍茫，我亦苍茫……

殷德杰

二〇〇一年中秋节记