第6章 大师
第二天,
上午。
敲响布莱雅路大门的是夏目漱石的老师史密斯,并非道尔。
老先生没有进屋,
他站在门外,有些不好意思地说道:“陆先生,阿瑟有急事连夜赶回了家乡爱丁堡,所以让我来把你引荐给查尔斯。”
似是担心陆时误会,又赶紧补充了一句:“你不要多想,阿瑟只是因为昨日和你们二位的交谈,重新燃起了写作的激情,或许过不多久,我们就能看到福尔摩斯的复活了。”
《最后一案》发表于1893年12月,
《巴斯克维尔的猎犬》发表于1901年8月,
这期间,福尔摩斯都是“死亡”状态,
从时间上来看,史密斯说的不见得全是安慰的话,应该是真假参半。
陆时邀请道:“先生要进来坐吗?”
史密斯颇为绅士地低头致谢,说道:“不了,我们赶快去舰队街,不要让查尔斯等太久。他这人是个火爆脾气……”
老先生伸手整理圆顶礼帽,似是无声催促。
陆时理解地点头。
从名字上不难看出,《曼彻斯特卫报》的总部在曼市,伦敦只是设有办事处,而查尔斯·普雷斯维奇·斯科特作为主编,自然不可能在这边待太久。
史密斯带陆时乘上了马车,一同前往舰队街。
舰队街依邻近的舰队河命名,一直到20世纪80年代都是传统英国媒体的总部,因此被称为英国报纸的老家。
这里最显眼的建筑就是《泰晤士报》的总部,高大、雍容,
与之相比,《曼彻斯特卫报》的办事处就显得寒酸许多,只租用了一栋三层的奥斯曼式公寓,门可罗雀,楼梯旁还有一股子氨水味,像是被醉汉尿的。
史密斯上前敲门,递名片给门房。
门房确认过了身份,招呼他和陆时进屋,
“总编已经在等你们了。”
他带着两人拾级而上,直奔三楼,跨过地上堆砌着的一坨一坨书稿、报纸,来到最内侧的一个房间。
正准备敲门,里面传来对话声,
“主编,不去吃饭吗?”
“等人呢。”
“啊,对了,听说是道尔医生推荐的青年作家,好像还是中国人。”
“道尔那个臭混球,真当我们是捡破烂的,怎么啥样的歪瓜裂枣都给我引荐?中国人什么的都在写小说,他能写吗?写不了!没这个能力知道吗?”
……
门房准备敲门的手僵住了。
气氛尴尬。
史密斯拍拍陆时的肩,随后响亮地清清嗓子,为了保证室内的人能听见,甚至用手杖敲击了几下木制地板。
主编室内一下子安静了下来。
没多久,房门洞开,一个年轻编辑抱着成摞的报纸低头跑了出来,
他身后响起主编斯科特的声音:“是老威廉吗?进来吧!”
史密斯领着陆时进屋,同时嘴上数落:“查尔斯,你什么时候也开始瞧不起人了?怎么着,伦敦人还没把你这个来自曼彻斯特的‘乡巴佬’给制得服服帖帖啊?”
斯科特脸黑,
“所以,有时候我真挺烦《雾都孤儿》的。”
在《雾都孤儿》中,狄更斯将曼市描绘成了贫困与煎熬的代名词,并让这一刻板印象广泛传播,女皇脚下的伦敦人自然看不起来自曼彻斯特的那些“乡巴佬”。
史密斯轻笑一声,
“所以说,别总拿老眼光看问题,曼彻斯特不是已经今非昔比了吗?我很喜欢你们那里出产的玻璃杯。”
斯科特“啧”了一声,没接茬。
看他不置可否,史密斯皱眉,
“这不是绅士所为。”
斯科特叹气,回答:“唉,你不知道……中国……算了,不提这个。”
作为一个颇具影响力的报纸的主编,他有自己的信息渠道,是以大致清楚中国的现状。
陆时当然也知道,
在不久的将来,也就是1900年10月17日,八国联军统帅瓦德西进京,设总司令部于紫禁城,并成立军事殖民机构“北京管理委员会”于理藩院衙门。
一般人的认知里,紫禁城是清廷的权力中枢,约等于英国的议会所在地——威斯敏斯特宫,
这种地标被他国军队设为总部,基本象征着一个政权的终结。
斯科特看向陆时,目光里有种傲慢的怜悯。
他伸出手,
“稿子。”
态度有些漫不经心,显然是不指望一个中国人能写出多好的作品。
陆时其实是有些恼火的,但想了想自己后脑勺还顶着个可笑的辫子,恼火便又转为了无奈,
唉,1900年……
一时间,他心中五味杂陈,
自己在异国他乡,或许也能做些什么?
看他发呆,斯科特冷哼了一声,说:“小伙子,你难道在等我道歉吗?我告诉你,我不欠你什么。如果不是道尔那个蠢货……”
说着,看了眼史密斯,把后面的抱怨给咽了回去,
史密斯是道尔的朋友,在他面前骂道尔终究有些不合适。
陆时不再愤懑,将稿子递过去。
斯科特单手接住,同时说:“先说好了,这件事八成没戏。你也知道,我们《曼彻斯特卫报》只有书评的版面,没有小说连载,所以最好别抱太大……唔……”
他看到陆时的稿子,忽然露出几分赞许的表情,
“很漂亮的手写字体,有点儿类似意大利体,但比意大利体还要连贯得多,非常适合书写量大的场景。你的老师是意大利人?”
其实是office办公软件里自带的字体,用得多了就会了。
陆时没接茬。
看他不说,斯科特便没再深究,转而阅读起了内容。
刚开始,他只是想一目十行地大致看看,然后随便找个借口把陆时打发掉,
可没想到的是,开篇的前序便给了他很大的冲击。
他说:“这是侦探小说?”
陆时摸了摸鼻子,纠正道:“我不准备在这本书中安排一个固定的侦探角色,所以应该算悬疑小说。”
斯科特哑然,
悬疑小说用一首童谣作前序!?
这开头也太新颖了。
一瞬间,他的胃口被吊了起来,从一旁的小木盒里拿出眼镜戴上,逐字逐句地认真品读,
当他读到童谣在正文出现,有人的死法和童谣第一句不谋而合时,整个人忍不住剧烈地战栗起来,后颈处的皮肤起了一层鸡皮疙瘩,寒毛根根竖起。
他抬起头,有些迷茫地问道:“这是哪位大师的作品?”
说完,又觉得不对,
大师不就是眼前这个中国小伙子吗?
斯科特看向陆时,目光变得狂热且躁动。