二

一切都是那么不可思议。我穿了件暗红色的连衣裙，就天气来说略显单薄，冻起了一身鸡皮疙瘩。我在街角等乔。闲逛了一会儿后，我发现有人在一扇卷帘百叶窗后面打量我，因为卷帘后面有动静。乔跟我约好在古埃尔公园旁边见面。一个小孩从公园大门里走出来，腰上别着一把小手枪，擦着我的裙边跑了过去，装作开枪的样子，嘴里喊着：“砰——砰！”

卷帘被拉了起来，窗户开了，露出个穿睡衣的小伙子。他从齿缝里发出“咝咝”的声音，又勾了勾手指，示意我过去。为了确保没会错意，我看着他，指了指自己的胸口，小声问：“叫我吗？”他听不清，但看懂了我的意思，就点了点头。他的脸看起来帅极了。我穿过马路，走到他那边。我刚走到阳台底下，那小伙子就说：“进来吧，咱们一起睡个觉。”

我一下子涨红了脸，气冲冲地走开了，特别生自己的气。我又气又恼，因为能感觉到那个小伙子在盯着我的屁股瞧。他的视线仿佛能穿透我的衣服，直接看见我的皮肤。我换了个地方站着，这样那个小伙子就看不见我了。可我担心，要是这样躲着、藏着，乔会看不见我。我在想，糕点店里现在怎么样了。这是我们第一次在公园见面，我一早上都在想下午的约会，做了不少傻事，因为我只顾胡思乱想，手都不知该往哪儿放了。乔原本说好是三点半，可直到四点半他才出现。不过，我什么也没说，因为我想大概是我听错了，是我搞错了。况且，他连一句道歉的话也没说……我不敢告诉他，我的脚疼得要命，因为穿皮鞋站得太久，鞋子里面都发烫了。也不敢告诉他，刚才有个小伙子调戏我。我们开始沿着山坡往上走，路上一句话也没说。等到了山顶上，我已经不觉得冷了，鸡皮疙瘩没了，皮肤也像平常一样滑溜了。我跟乔说过，我会跟皮特分手，这样咱俩就没问题了。我们坐在偏僻角落里的一条石凳上，在两棵枝繁叶茂的大树中间。有只乌鸫时不时地从我们头顶掠过，从一棵树飞到另一棵树上，叽叽喳喳地低声叫着，声音沙哑。我们有一段时间看不见它，直到它又从某棵树底下飞出来。不过，在它那样飞来飞去的时候，我们的心思在别的地方。我拿眼角的余光瞥乔，见他盯着远处的小房子。最后，他问我：“你不觉得那只鸟有点吓人吗？”

我说，我其实还挺喜欢那只鸟的。他说，他妈妈总说，黑鸟不吉利，就连乌鸫也是。从在钻石广场遇见他的那天起，每次我们见面，乔都会凑得很近，问我会不会跟皮特分手。现在他没问我，我也没想好怎么告诉他，我已经告诉皮特“一切都结束了”。这么做让我很难过，因为皮特看起来像一根被吹灭的火柴。每次想起跟皮特分手的情景，我都会觉得难过，觉得我大概是做错了。虽然我表现得挺自然，可一想起皮特的表情，我就会特别难受，就像推开了一扇通往蝎子窝的门，那些蝎子钻进了我一向平静的心里。它们以我的痛苦为食，让我的心痛苦难熬。毒液顺着血管流遍我的全身，把我浑身上下的血都变成了黑色。因为皮特的声音哽住了，眼睛泪汪汪的，说我毁了他，害他变得连垃圾都不如。乔一边盯着那只乌鸫，一边说起了高迪先生(1)。他说，他老爸是在高迪被电车撞倒的那天遇见高迪的，还跟另外几个人一起把他送去了医院。可怜的高迪先生，多好的一个人啊，死得可真惨……世上没有什么比得过古埃尔公园、神圣家族教堂，还有米拉之家的波浪形阳台。我说，它们是还不错，可我觉得，波浪和尖顶实在是太多了。乔伸手猛地敲了一下我的膝盖，害得我的小腿不自觉地踢了起来。他说，要是我想做他太太，就得喜欢他喜欢的东西。他对我说教了一番，说起了男人、女人和男女各自的权利。等我好不容易能插上话了，就问他：“要是我一点儿都不喜欢那东西怎么办？”

“你必须得喜欢，反正你也不懂。”

接着，他又对我说教了一番，讲了一长串。他说起了他家里各种各样的人：他的爸爸妈妈，某个有座小礼拜堂和祈祷凳的叔叔，他的爷爷奶奶、外公外婆，还有几个阿姨在费尔南多与伊莎贝尔修道院做修女。照他的说法，是费尔南多和伊莎贝尔那对信奉天主教的君主引我们走上了正道。

接着，他说：“可怜的玛利亚……”因为他总把话混在一起说，起初我没听明白。然后，他又提起了费尔南多与伊莎贝尔修道院的修女，还说也许我们很快就能结婚了，因为他的两个朋友正帮我们找房子呢。而且，他会给我打家具，我一看见就会被迷晕的，因为他这个木匠可不是光说不练的。他就像耶稣的父亲、木匠约瑟夫一样，而我就像耶稣的母亲、圣母玛利亚一样。

他兴致勃勃地说呀，说呀，可我还在琢磨，他说的“可怜的玛利亚”是什么意思。不过，我的思绪很快就飘远了，跟天暗下去的速度一样快。那只乌鸫还在从一棵树飞到另一棵树上，然后从树荫底下钻出来，就像天上有很多只乌鸫在飞来飞去似的。

“我会拿柚木打个衣橱，足够咱们两个人用的，半边搁你的衣服，半边搁我的衣服。等给家里配齐了家具，我就给宝宝做个婴儿床。”

他告诉我，他还没想好要几个孩子。他这人总喜欢从一件事跳到另一件事。太阳落山了，没了阳光，树影就变成了蓝色，看上去很不可思议。乔说起了木材，各种各样的木材，还有可以拿蓝花楹木、桃花心木、橡木、栎木做些什么……我记得清清楚楚，一辈子都忘不了，因为就在这个时候，他吻了我。他吻我的那一刻，我看见天主在天堂之上，藏在翻滚的云彩深处，裹着一件橘黄色的袍子，有一侧已经褪了色。他张开长长的胳膊，抓住云彩的边缘，把自己裹了进去，就像把自己关进衣橱似的。

“我们今天不该来的。”

说着，他又吻了我。整个天空都被雾气遮住了。我看见大片的云彩渐渐飘走，小块的云朵冒了出来，追在大片翻滚的云彩后面。乔尝起来像加了牛奶的咖啡。接着，他大叫起来：“公园要关门了！”

“你怎么知道的？”

“你没听见吹哨了吗？”

我们站起来，那只乌鸫受了惊，扑棱着翅膀飞走了，微风吹鼓了我的裙摆……我们沿着一条又一条小道下了山。有个姑娘坐在瓷砖砌成的长椅上抠鼻孔，抠完就蹭在椅背的八角星图案上。我告诉乔，她的裙子跟我的一个颜色，他没吭声。等我们走到大街上，我对乔说：“瞧，别人还在往里走呢……”他说，别担心，他们很快就会被赶出来的。我们沿着附近的街道往前走，我正要告诉他“对了，我跟皮特分手了”，他突然停下脚步，站在我跟前，抓住我的胳膊，直勾勾地盯着我，仿佛我做了什么坏事：“可怜的玛利亚……”

我差点说出口：别担心，告诉我，玛利亚怎么了？可我不敢。他松开我的胳膊，继续跟我并排走，跟我一起下了坡，走到对角线大道(2)和格拉西亚大道的交叉口，然后开始在另一个街区闲逛。我的脚疼得一步都走不动了。逛了半个钟头，他又停下来，抓住我的胳膊，这次是在路灯底下。我还以为他又要说“可怜的玛利亚”了呢，便屏住了呼吸等他开口，他却低吼起来：“要是我们没那么快下山，离开那只乌鸫和其他玩意儿，天知道会发生什么事！不过别担心，总有一天我会抓牢你，快得你都反应不过来！”

我们绕着房子走呀走，一直逛到晚上八点，一句话也没说，仿佛我俩天生就是哑巴。等到只剩我一个人的时候，我抬头望向黑漆漆的天空，一切都是那么不可思议……