一、作者奥斯特洛夫斯基的传奇经历

关于《钢铁是怎样炼成的》的作者，法国大作家罗曼·罗兰曾经这样写道：

一场革命产生的最重要的艺术作品，就是它所产生的人物。在这场裂开抽搐的大地的新生活的爆炸中，可以看到出现火热的心灵，就像颂歌一样，以信仰的呼喊充满空中，直至这些人消失，回声还缭绕不绝。它们在将来会变成史诗和情歌的启迪者和人物……尼古拉•奥斯特洛夫斯基就是这些人中的一个，是火热的生活和英雄业绩的一曲颂歌。（《罗曼•罗兰读书随笔》，郑克鲁译，上海三联书店）

在塑造《钢铁是怎样炼成的》核心主人公保尔时，奥斯特洛夫斯基融入了自己的生命。与保尔一样，作家出身于乌克兰乡村的贫穷家庭，辍学后做了童工，自幼热爱阅读《斯巴达克斯》《牛虻》和库柏、司各特的冒险小说，崇拜意大利解放者加里波第的英雄经历。在那些为自由、真理和正义而战的文学形象的熏陶下，年轻的奥斯特洛夫斯基成为一个充满反叛精神的浪漫主义者。他痛恨野蛮的地主和国内外工厂主的残酷压迫，无比兴奋地迎接十月革命，加入红军骑兵部队，跃马扬刀，冲杀于前线，作战十分勇敢。

因身负重伤，奥斯特洛夫斯基复员后转入共青团工作，投身于恢复国民经济的建设劳动。小说中描写的保尔与共青团积极分子在冰天雪地中抢修铁路的场景，即取材于作者自身的经历。为了给面临寒冷、饥饿威胁而濒临崩溃的基辅提供紧急过冬储备，奥斯特洛夫斯基也走上修建通往该城的窄轨铁路的工地。当时恰逢极端严寒天气，且奇缺施工保障物资，他不得不长时间泡在半融化的冰水中保护和运送木材，差点被伤寒夺去性命。

奥斯特洛夫斯基在18岁时就获知自己罹患不治之症（强直性脊柱炎），即将全身瘫痪，但青春之火烈烈燃烧，推动他逆转人生的厄运。1924年他加入布尔什维克党，成为共青团的一名干部，继续与青年人一起工作。他不顾疾病和多次手术的痛苦，坚持读书学习，努力提高自我修养。到1927年，奥斯特洛夫斯基已经卧床不起，而且随着早年的战斗和劳动留下的伤病后遗症的进一步恶化，双目几乎不能视物。接连遭遇的沉重打击，似乎已经断绝他挑战命运的所有途径，但依然没能击溃共产党人的革命意志。他选择了一条与众不同的道路来与命运抗争——创作以自己的生平为蓝本的长篇小说。这一新开辟的文学战场，正如保尔在书中所言，使他能够“重返战斗行列”，“在冲锋陷阵的大军中”找到了自己的“一把刺刀”。苏联作家法捷耶夫准确地把保尔自我牺牲的英雄气质归结为作者本人“对劳动者的事业的伟大忠诚、革命战士的热情……以及英勇无畏的革命智慧”。奥斯特洛夫斯基在苏维埃政权建立初期所经历的“英雄主义的生活”，确保这本书提供给读者的理想是真实可靠的，具有显著的表现力、吸引力和亲切感。