盂兰盆会

新凤霞

我从小最感兴趣的是过年过节，自己长一岁能看热闹，还有好多吃的。在二伯母家边学戏边干活，我干得利利索索。八月节要烙月饼，要先做月饼馅。我能够跟着大人熬夜，把芝麻炒熟，把花生仁切碎了，用香油炒面，放冰糖拌好馅，用油合面，放进一点咸盐，叫咸甜馅。我最喜欢吃咸甜的月饼了。包好了月饼，一个个圆圆的，还要用模子扣出花纹来。模子大小都有，扣的时候要先在模子里放点干面粉，向外磕的时候不粘模子。一个月饼做好，放在排板上，像摆饺子一样，一排一排的，整整齐齐。在平底锅上烙，先用大火，再慢慢地用小火烤。先一个个平放，然后再立起来烤边。八月节要做出好多月饼来，拜仙爷上供的各种月饼，发面的、油和面的。油和面烤出来的月饼油酥酥的；还有白皮月饼。各种月饼按馅取名，有五仁、豆沙、红白糖等等，花样就多了。

五月节包粽子，洗豆沙，用油炒，放冰糖、玫瑰，煮红枣、江米，包粽子的叶那时不是买的，不知从哪里弄来的，反正到时候就有很多芦苇叶子。我包粽子很快，两只手包得很利索，扎绳子时，用牙咬着绳子的一头，一手来回地缠绕，扎紧扣好绳头。二伯母家包粽子非要我去不可。可是粽子煮熟后，吃热粽子时，不叫我上桌，让我吃凉的，也正合我的心意，凉粽子不能多吃，有一次，我吃凉粽子闹肚子痛，受了一场大罪哟！可我仍不改吃凉粽子的习惯。

正月十五包元宵，我也会包。豆沙馅放猪油，买来油酥小芝麻饼，碾碎了，放猪油冰糖，包成圆圆的形状。包元宵的江米面需要用热水来和；江米面要和得很软，太硬了不好包。二伯母说：“包得松着点，团得太硬，煮出来不松软，难吃。”

七月十五，据说这一天是地藏王生日，人们叫作盂兰盆会，是鬼的节日。这一天要放河子灯、莲花灯，烧纸上坟。莲花灯是莲花瓣内插蜡烛，一串串的，有钱人家要烧大船，纸糊的大船，满船各种各样的莲花，都有蜡烛；还有僧道念经超度，吹吹打打的好热闹哇！最后给地藏王烧纸。讲究的人家把莲花割去芯，加上粗铁丝点燃蜡烛，人们双手举起莲花灯；还有的在荷叶中间也点上蜡烛，成群结队地走到河边上船。放烟火后，把莲花荷叶顺着河流漂下去，可热闹好看了。我挤在人堆里，踮着脚还是被大人给遮住了，不得已只好从人缝里看。只见一片墨绿水上漂着各种莲花灯。大船上的人向河里投灯，更排场的人家，老爷、太太坐在大船内饮酒作乐、念经。有新丧人家，坐在船上哭，小姐、太太像演戏一样捂着嘴哭，前仰后合，这声音有高有低、有粗有细，还有拉长音带调子的，老妈子、丫头在旁边递毛巾伺候着。还有哭得太厉害了，老爷发脾气大声制止：“行了，行了。”我看热闹比看戏还过瘾，什么模样的都有。哭止了，佣人们端着大盘子西瓜、果品等等，摆满桌子。太太、小姐们哭够了就吃呀、喝呀，闹腾个够。长大了我才知道这是搞迷信活动。这热闹却是闹通宵的，我可不能跟他们熬时间，看够了回家，第二天不能误了练功学戏。可是，回家躺在炕上，我头脑里还留着一个影子：一只大船上坐着小姐、太太们，身上穿素衣服，头上扎着黑纱带子，有声无泪！放的莲花灯很多，全是白色的。船头大玻璃罩的莲花灯也是白穗子。划船的把式腰扎白带子。船上人们哭喊得凶，吃喝也凶；惹人注意的是，桌子上放着一个话匣子，伸出大喇叭，哭声才止就放出了《靠山调》《妓女悲秋》。本来我要走的，可是这段“悲秋”唱片吸引住了我。听完这腔调，在我脑海里老是转悠悠的，更觉得没白来一趟。夜影朦胧，船上各种莲花灯照得通亮，船向远处划去，唱片声也渐渐地远了。这情景叫我很难忘记，回家躺在炕上，久久不能入睡。

七月十五这天，姑奶奶回娘家烧纸，是个规矩。姑奶奶还必须烧莲花灯，敬地藏王。我对剪花样，做过节吃饭的活，都感兴趣。临近盂兰盆会前两天，我可忙了，起早贪黑地做活，还不能犯一点错儿，要不然二伯母就要没收我的剪刀。

盂兰盆会这天，又是穷人挣钱的日子。因此，我们这个大杂院的大人、小孩都够忙的。我父亲更忙，他总说：“老天爷发发善心，风调雨顺吧……”真不巧啊，七月十五这天下雨了。老爷、太太们更要显显气魄，前呼后拥，有人打着伞，领路上了船；有的人拿着盘子、瓶子各种器具、果品，桌上边一个大圆伞正好遮住了雨。盂兰盆会，主要是女人烧纸的日子，因此女人比男人多。

我跟父亲忙活着挣点钱。父亲手里拿着一把芭蕉叶扇子挡面孔，我戴一顶草帽。父亲往船上送莲花灯，我也扮作童女，提灯引路往船上送人。活干完了，太太、小姐们给一份赏钱。一次，父亲忙完了，带我到船上谢太太、小姐们的赏。那天我们实在太累了，父亲汗流浃背，用扇子不住地忽扇着。上船前，父亲整理一下衣服，我也学着父亲用手捋一下头发，拉平展衣裤，对着水影把小辫子梳好，扎上红绒头绳。这天我的小辫子梳得高了一点，我向太太、小姐深深鞠躬，小辫子翘得很高，还未等我开口，胖太太便捂着嘴笑了，说：“啊，真行，还梳着一个高高的小辫哪！跟账房先生说，赏！”一个用人给了我赏钱。我谢了赏，退步转身走了。父亲还在河边等我哪。我得意地伸手给父亲看，想把钱交给他。父亲一见，摆手向我示意，我站在一边不动、不声响了。轮到父亲上船去领赏了，他不但没有领到，还惹恼了太太、小姐，发了一通脾气。原因是父亲上船前，把大芭蕉叶扇子掖在背后的裤腰带上，见了太太、小姐便说：“莲花灯都摆齐了。太太、小姐还有事吗？”一躬身，扇子露出来了。太太站起来拍桌子大骂：“盂兰盆会是灯火会，你有意带着扇子扇，挡住了地藏王的眼哪！”灯，被说成是地藏王的眼睛，我们事前都不知道啊，多冤呀，白受累也领不到赏钱。从这时我才知道了，七月十五不许扇风，扇扇子是扇了地藏王的眼睛。父亲说：“认倒霉吧，白忙活了一阵子，也没有领到赏钱。”可是，我就不信这个邪，天热了，这一天我照样扇扇子。

粉碎“四人帮”后，民间的各种有趣的传统活动，逐渐恢复起来了。有的传统活动有益，有的就不怎么好。七月十五放河子灯，也搞起来了，这是群众的传统风俗，假若把迷信色彩去掉，这一天不是一个很热闹的日子吗！

（录自《恩犬》，人民文学出版社，1989年版）