第二节　卫生所的灯光

1970年2月5日，一个大雪纷飞的夜晚，沂蒙山区八岐山脚下，有一个缺医少药的小山村，就在这个村子里，有我家的三间茅草屋。油尽灯枯的暗淡光景里是我那患有肺心病和心衰父亲的垂死挣扎，他全身浮肿，口唇发绀，呼吸困难。此时我像热锅上的蚂蚁，心急如焚地奔波在冰天雪地中。为了给父亲求医，我踏着没过膝盖的雪，深一脚浅一脚地走到卫生室的门前，苦求医生赶快救救我的父亲。我哭喊了好一阵子，才透过被冰雪遮盖的窗口，借着微弱的灯光，依稀地看着屋内的白色身影，当时觉得心里的一块石头落地了，父亲有救了。我在雪地里不知站了多久，只觉得鞋和脚都与冰雪包裹在了一起。当卫生室的门打开时，我急忙上前挽住医生，怎想我的鞋底竟掉了，这双母亲一针一线做的布底鞋已经让六个兄长和姐姐穿过。我光着麻木的双脚在大雪中走了一公里的路才到家。透过灰暗的煤油灯光，我看到父亲面色紫灰，脸肿得眼都睁不开，额头上布满了豆大的汗珠，奄奄一息地张着嘴。母亲一边给父亲捶背，一边安慰他说医生来了。全家人的目光都盯着请来的救命大夫身上。谁想到那医生给父亲打了一支注射用水后，看到母亲从褥子底下只翻出五分钱，竟斜视母亲一眼后，扬长而去。我和母亲都咬住嘴唇，眼泪一直往下流。父亲摇摇头又摆摆手，随即抓住我的手，嘴唇微微颤动，我的耳朵紧贴在他的嘴边，听见他断断续续地说：“小闺女啊，你长大后要学医治病救人！”父亲的遗言是我一生的奋斗目标，就在那时父亲去了，我把这句话永远铭记在心！我从一个天真的孩童成长为一个明事理的大人，就在于深刻地体会到了没有能力救自己至亲所带来的悲哀。住在我们村尽头的魏书记前来探望我们，他给我擦干眼泪，语重心长地说：“不要哭，眼泪救不了你家老人，我是站出来的革命干部，我要让你做个医生，救死扶伤，了却你父亲的遗憾。”家父去世后无钱埋葬，也买不起棺材，挖了个土坑就下葬了。

父亲一生研习道教，上懂天文，下知地理，熟悉八卦、祝由，琴棋书画可谓样样精通。为大伙治病分文不收，我从记事起就天天跪在矮凳上，趴在桌子上为父亲研墨。那些被蜈蚣咬伤、毒蝎子蜇伤的患者，父亲用祝由十三科给他们治病。左右邻村的人们婚、丧、嫁、娶等大型活动也都少不了父亲的笔墨。直到今天，老一辈的村民还时常回忆起父亲在世时的那些光景。

早年间，村里东小章和西小章兄弟俩为争地打官司，一打就是三年。长辈们反复讨论后推荐父亲写状文，父亲写道：“是地无地，以碑为界。”随后西小章赢了官司。县长太爷要把我父亲请来，长辈带着他来县长门前报到。而县太爷却坐在大堂上黑起脸来说：“为什么带个顽童小儿上堂？”家父答道：“大老爷，是你叫我来的。”县大老爷神情呆滞地回问：“状文是你写的？”父亲点点头。“你叫什么名？”“魏宗珍。”“今年多大？”父亲回答：“12岁。”大老爷看着眼前这个穿着袖口上打着补丁的深蓝色布袍，又黑又瘦，个头矮小的毛头小子说道：“大胆小儿，要讲实话！说错半点，打你四十大板。”父亲说：“大老爷，地里有块大石碑，上面有一个鸟窝，我找了个梯子上去掏鸟蛋时，看到碑上刻着碑以东是大儿子东小章的地，碑以西是二儿子西小章的地，所以写‘是地无地，以碑为界’。您派人去看看就知道了。”大老爷走到父亲面前，揪着父亲的小辫子问：“你上的什么学？”父亲回答：“私塾三年级。”老爷自言自语道：“东小章出了个秀才魏云贵，西小章要出状元喽。”说罢便给了父亲二两银子，叫父亲回去好好上学。谁曾想到一个12岁的顽童只用八个字就打赢了几年都没打赢的官司。后来由于兵荒马乱，又加上爷爷英年早逝，与文化人的身份地位无缘。一个十里八乡人公认的土秀才，年仅55岁，就带着“牛鬼蛇神”的帽子含恨九泉。

我没有忘记，1966年的夏天，一群人在我们家敲锣打鼓，要父亲交出“毒书”，父亲拿着一部祝由科和一部骡马经的书，送给当时的团小组长，父亲用颤抖的声音说：“我把‘毒书’全交出来了，二侄子，你小时候长疙瘩（腮腺炎），我就按这本书上的理论指导给你治好的。”父亲用发抖的双手将他读了几十年的书交给了那些人。后来，父亲整整几天没有吃饭，一直自言自语地说：“这么好的书失传了。”

埋葬父亲后，我冻伤的脚肿得像面包一样，又流脓，又流水，又疼又痒，昼夜难眠。一个14岁的孩子拄上了拐杖，母亲找来的柿子皮也治不好，母亲四处奔波却借不到半毛钱。隔壁的三叔上山打了一只野兔，剪下兔毛烧成灰，二大娘送来香油将灰调成糊状，涂在冻疮处，母亲又找来艾叶给我施灸。用这个土单验方治疗7天后，冻疮痊愈了，我也因此与艾叶结下了50年的不解之缘。然而祸不单行，父亲去世后不久，因历史原因失去了学习的机会。这对我来说是个不小的打击，当背着书包离开学校的时候，我感到天昏地暗，一步一回头地看着山坡上的几间土坯屋，眼泪不住地流。那时还下起了大雨，狂风把一片片长得一米多高的玉米吹得左摇右摆，我就读了7年的学堂在这片玉米地中时隐时现，好似在与我告别。雨水会冲走那最后一抹忧伤，我就这么思量着躲在了一棵大树下避雨。年少的我用几句顺口溜诉说着当时难过的心情：

狂风拨开路边竹，

山雨压倒茅草屋。

有的坏人不讲理，

满腔悲愤向谁诉！向谁诉！

从此，我成了人民公社的小社员，起早贪黑跟着社员下地干活。一天生产队插地瓜秧，我挑着两半桶水，忽然听到郎朗的读书声，两条腿不由自主地走到教室窗下，听老师讲课，把干活的事都忘了。突然生产队长一巴掌打在我的脸上，打得我两眼直冒金花，鼻子流血，巴掌在我脸上留下了深深的红印，他凶狠地说：“牛鬼蛇神的狗崽子，跑到这里偷懒。”回到家，我一头扑到母亲的怀里大哭一场，母亲一边流泪一边说：“这狼爪子太狠，这样打一个小孩子！”下午我坐在泥河边，望着波浪滔滔的泥河水，带着悲观的心情，写下这样的诗句：

泥河水滚滚流，

记下少女辍学仇。

乌云压顶，

天地暗。

满腔怒火，

冲霄汉！

梦中在教室听老师讲课，自己的笑声把我叫醒。东方欲晓，上工的号子响了，我哭个不停，眼睛肿得像杏子一样，拿起䦆头、铁锹挖土方，破石块，整修梯田。休息时我从书包里拿出父亲留下的《新华字典》阅读，表嫂把她父亲（山东中医学院李守恒教授）送她的一本《中医学概论》给我看，此后这两本书成了我的伙伴。