IV
男孩醒来时，周围半明半暗，实际上是曙色朦胧。他躺在一张柔软的床上，身上盖着温暖的毯子，毯子散发出新鲜的春日气息。他的手还在，怀着信任耐心地等待着他，冰霜没有咬掉他的手。他可以举起双手，活动手指，尽管手指的动作僵硬，就像糊涂的老人，但它们仍在原处。真棒。他喃喃自语。他辨认出窗帘后面两扇窗户的轮廓，听到了近旁深深的呼吸声，于是鼓起勇气和力量，用胳膊肘撑起身体，环顾四周。他在一个相当宽敞的房间里，房间里还有张床，有人躺在床上呼吸。那是詹斯。所以，他们还活着。你怎么知道自己还活着，而不是死了呢？这并不总是显而易见的。男孩想了想，然后举起右手的食指，用力咬了一口。他感到疼痛。所以，他的食指应该是活着的。不管怎样，这都是件大事。另外，起床需要做出相当大的努力，他感到头晕目眩，他应该继续躺在那儿。把身体的重量压到小腿上或许是个错误，天堂与地狱之间的这场拔河赛刚刚开始。地板很冷，男孩蹒跚着走到詹斯床边，站在他身旁，看着他呼吸，然后坐到床边，松了口气。很好，这个难相处的沉默寡言的男人应该还活着，那他妹妹海拉就不会被陌生人捆起来，也不会被人踢打。
男孩听到有动静，随后一个矮个子女人走了进来，面相看起来有点尖刻，仿佛认为这个世界上没什么好东西。哦，你醒了。她说。这会是他梦中的那个女人吗？那个亲吻过他的女人？她如此尖刻，至少有二十岁了。我怎么了？男孩问。我怎么会知道？我的意思是，我在哪里。在斯雷图埃利的医生家里，不然你还能在哪里？
这不是他梦中的那个声音。这个女人不是梦，她更像是一段绳子，坚韧而坚定。在斯雷图埃利。他慢慢说，就像要品味这个名字。这是他们在两天两夜里的目标，是风暴背后的休息和安宁。所以，他达到了目标。他和詹斯已经达到了目标。可是哈加提呢？她把手放在臀部，两眼之间的距离不太大，神情有些不耐烦。也许她知道人的生命短暂，天空变了颜色，于是你就死了。所以说我们做到了。男孩似乎是自言自语地说。看起来是这样。女人说。
但我们怎么到了这里？……到了床上，我是说，詹斯和我。我什么都不记得了。
你什么都不记得。可你真的已经说得够多了。
我说话了吗？
你一暖和过来就开始说话，一半的话让人听不懂。最重要的是，你想赤裸裸地冲回到暴风雪中。大家不得不按住你。没错，赤裸裸，你的衣服当然一定要脱掉，它们都冻在了你身上。人们摩擦你们的身体，让生命重回到你们两人身上。
她走到窗前，唰的一下拉开窗帘，日光流泻而入。哈加提在哪里？男孩在眼睛适应了光线后问。哈加提，她走出房间时站在门口重复了一遍，我不知道。你胡言乱语的结果是，十个人被连夜派了出去，他们差点没逃过雪崩。等一等。男孩在她转身离开时几乎是喊了出来。就好像我有时间谈这些似的。说完，她就走开了。
她没关门，迅疾的脚步声远去了，短促的、快速的步伐。不久后，男孩听到了说话的声音。詹斯的呼吸如此缓慢，简直称得上平和，就仿佛这大个子终于对生活感到满意了。睡眠可以这样欺骗我们。他们睡了多久呢？他们撞上这栋房子时是夜晚吗？男孩又一次小心地从床上起身，双腿支撑着身体，但是双腿的状态很差，它们已经衰老了很多，右腿可能老了几十岁。外面相当明亮，也许快到中午了。所以说，他睡了至少十二个小时，难怪他感觉头昏昏沉沉的。多云，没有即将降雪的迹象，大风和寒冷确定无疑。风随处卷起白雪，就像是出于无聊，不过不论哪个方向的景象都没有受到风雪的遮挡。还有大海，铅灰色的、波涛汹涌的大海，在两山之间翻腾打旋。男孩朝右看去，看到向远方延伸的海洋，在无边无际的远处变得更加平静。群山是白色的，太遥远了，不会有什么威胁。群山完全是白色的，除了黑色的悬崖峭壁，那里如同地狱之门。男孩伸出一个指尖慵懒地滑过嘴唇，好像在寻找一个吻。亲吻、声音、红头发、温暖，那是梦吗？
站在窗边很冷，冰霜和雪的气息穿过了薄薄的玻璃。男孩窥见几座积雪覆盖着的房屋，那包含着生命的冰冷外壳。他向前倾身，辨认出了教堂的轮廓。奥斯塔是不是在里面，等着入土？哈加提在哪里？男孩向外张望，似乎希望能看到哈加提从一座白雪覆盖着的房子里冲进另一座房子，那样他大概就是在寻找受祝福的波迪尔杜尔。一本著名的书上说，人生就是要寻找一个可以共度一生的人，并在找到后幸存下来。能够这样也很好，因为孤独地生存肯定总比有人陪伴更难。我们孤独地降生、孤独地死去，如果也在孤独中生活，那会是件令人心碎的事。男孩试着想起莱恩海泽——特里格维商业贸易公司代理人福里特里克的女儿。她就要在阳光下远行了。可是接着就有人走上楼梯，沉重地跺着脚。男孩正要回到床上，躲到被子下面，却停了下来，决定重新回到窗前。但他又改了主意，因此当一个中年男人进来时，他正好在床和窗户中间，或者说，正好无处可去。地板在那个男人沉重的身体下咯吱作响。他身材健硕，个子高大，几乎秃顶了，却留着浓密的长鬓角，穿着一件羊毛背心和外套，鼻子明显发红，灰蓝色的眼睛深陷在眼窝里，让鼻子看起来显得更大。所以这是真的，你醒了。男人说。他嗓音深沉，但听起来有点疲惫或嘶哑。他叹了口气。不错，你能休息一下。一个出现在男人身边的女人说。她比他矮一头，更年轻，或许要年轻二十岁。她身材瘦削，有着一头浓密的金发。她那明媚的表情让男孩再次想到阳光、夏天、六月蓝色的夜晚，它们还会回来吗？那更像是一段绳子的女人靠在门框上，双臂交叠在胀鼓鼓的胸前，她的表情似乎在说：你休息过了，现在呢？
有一会儿，男孩站在房间中央，穿着手纺羊毛编织的别人的衣服。衣服太大了，生活似乎在煞费苦心地贬低他。那男人把拇指插进裤子说：那好。那个表情明媚的女人说：你应该休息一下。然后男孩上床躺了下来。来帮我拿汤。她说道，目光并没有从男孩身上移开，另一个女人放下交叠的手臂，走了。脚步远去。你真的应该躺下。女人对男孩说。她坐在床边，向他靠近时，她显得比远看时要衰老一些，脸上有微小的细纹，深深的皱纹——时间之爪留下的痕迹。欧拉弗尔想见见你，之后我们真的很想听听你的旅行故事，还有可怜的奥斯塔的故事。可以肯定地说，自从你们，你和这个大个子，砰的一声摔到村里以后，村里的人几乎就没再谈起或想到过其他事情。她边说边看了看詹斯。见我？男孩问，心里不太确定在床上该怎样躺着。
不好意思，你还不认识我们。这是欧拉弗尔，这个地区的医生，我丈夫。女人说着，朝那个男人挥了挥手，有点像挥舞着一只翅膀。他快速鞠了一躬，微笑着，眼睛看穿了男孩。我是斯泰努恩。她说完，便站起来给丈夫让出地方。他重重地坐到床边，轻轻叹息，仿佛在这场令人疲倦的永恒拉锯战中笔直站着让他感到不舒服。他开始开男孩的玩笑，问他简洁而尖锐的问题。是的，我的腿能移动。不，我的手臂不麻木。是的，我脖子酸痛，疲惫，是的，虚弱。好啦。斯泰努恩说。她丈夫站起来，她重新坐下。他这么年轻，因此他几乎什么都能承受。医生说，休息，吃像样的食物，喝水，保暖，差不多再过一个星期或再过十天，他的身体就会棒得如获新生。你真年轻啊。斯泰努恩赞同地说。年轻真好，欧拉弗尔说，总是在变化。今天你是这样，明天就是完全不同的你。我们都该年轻，永远不变老，永远不让时间赶上我们。你不想改变，你讨厌改变。他妻子轻轻晃了晃那一头金发，说道。
詹斯好吗？男孩轻声问。他突然觉得有气无力。詹斯，这么说他的名字是詹斯，那个大个子。欧拉弗尔说，嗯，唉，他比你糟糕，无法否认，他受了冻伤。
更糟？男孩迟疑地说，就是说他没脱离危险？
脱离危险？一个人什么时候能脱离危险？欧拉弗尔说，我做了我所能做的，但他可能最终要瘸着腿走路。也许更糟。
他们都陷入了沉默，就好像在思索最后几个字。也许更糟，那是什么意思呢？更糟是糟到什么程度，生命离死亡有多远？
男孩犹豫了一下，然后问道：所以说，你们没找到哈加提？他终于鼓起勇气问了出来，因为只要不发问，人们就还活着，他们在沉默中安然无恙，然后我们开口说话，于是有人死去了。哈加提。欧拉弗尔边说边看了妻子一眼，然后望向窗外。你讲了很多关于这个哈加提的事，因此我们把小伙子们送进了风暴。一共十个人。奥弗海德尔立刻就把他们召集到了一起。夜晚，暴风雪，一场雪崩，情况就是这样。说完，他回头看着男孩，重复道：情况就是这样，我告诉你！你说得就好像他不知道似的，把他们赶到这里的是同样的夜晚和同样的暴风雪。他妻子看着男孩温柔地说。她那美丽的眼睛就像古老、温暖的星星。欧拉弗尔走到墙边，拉过一把木头椅子坐下来，点了点头。当然，非常正确，把他们赶过来，实际上是把他们扔过来抛到房子上，吓了我一大跳，弄洒了这个冬天的最后一杯雪利酒。那滴滴美酒、那浓郁的酒香就这样浪费了。他短短的手指敲着膝盖，吹起口哨，吹出了悠扬的旋律。欧拉弗尔和我那天睡得晚，斯泰努恩说，仿佛是要解释，我们正在写信，结果你们来了……喧嚣迅猛。欧拉弗尔打断了她的话。对，喧嚣迅猛。她表示赞同。砰的一声。欧拉弗尔说，同时重重地拍了一下大腿，吓了男孩一跳。但是按你所说的，斯泰努恩说，你们还有同伴，所以我们派人上山。出门闯入那疯狂的暴风雪中，欧拉弗尔说，他们找到了内斯的奥斯塔、一个雪橇、一块棺材的碎片，但没找到别的。
男孩闭上眼睛，突然感到一阵晕眩，内斯农场外的哈加提的形象飘然而至，占据了他的全部意识。那个男人在他前面滚着一个不断膨胀的雪球，把最小的男孩像麻袋一样夹在胳膊下面，其他孩子在他身边欢呼雀跃。难道这个身材高大却略带悲伤的人已经死在旷野里了吗？詹斯说过，他有办法，而詹斯知道这些。他肯定知道。也许哈加提只是回到了孩子们身旁，回到了他所属的地方，那世界背后的海湾。孩子们需要他，世界不可能可怕到这种地步，竟会把那个大个子从他们身旁带走。你现在该吃点东西了。斯泰努恩说。她的声音令人平静，如同温暖的拥抱。有些人就应该坐在你身边说话，他们的声音可以纾解痛苦和疲惫。男孩睁开眼睛。那个女人，一段绳子一样的矮个子女人，已经回来了，举着个热气腾腾的托盘。她肯定就是奥弗海德尔，她就是把人们召集起来寻找哈加提的人。还有奥斯塔。可是她已经死了，搜寻死者没有意义，你不会寻找到已然逝去的东西。男孩听到楼下传来孩子的笑声，声音缥缈。尽管有死亡，但生命仍在欢笑中继续，如此无法忍受，如此无味，如此重要，那是我们的主要依靠。斯泰努恩让男孩坐起来，把一个枕头垫到他腰上。奥弗海德尔把托盘放在他的膝盖上，托盘里是冒着热气的汤，她弯下腰调整托盘，领口散发出微甜的浓郁气味。男孩低头盯着盘子，看了良久。吃吧，亲爱的。斯泰努恩说。哈加提，男孩对着汤说，他是比亚德尼和奥斯塔的农场帮手，他是，或者曾经是。男孩对于时间的指示感到困惑，他究竟是该说过去还是说现在呢，如果说的是过去，那哈加提会死吗？我不记得哈加提这个人，斯泰努恩说，但我总是忘记名字，也会忘记人。而且，有些人就是很难让人长时间记住，有些人比其他人更能给人留下深刻印象。欧拉弗尔说。
奥弗海德尔：我认识一个叫哈加提的人，但他很多年前就淹死了。
欧拉弗尔：大海，该死的一切，真艰难。他有家吗？
奥弗海德尔：四个孩子，一个妻子。
欧拉弗尔轻轻叹了口气，说：的确，这真不该发生。
奥弗海德尔：这世上确实存在正义，这话是他妻子得知他溺水时说的。
欧拉弗尔：什么？
男孩对着他的汤断然说：哈加提没淹死，他是……他是比亚德尼和奥斯塔的农场帮手……或者曾经是……我的意思是，她死了，当然。
汤又浓又热又丰盛，可男孩喝汤时什么都没意识到，仿佛在发呆。
奥弗海德尔拿起托盘。又是那温暖发腻的气味。我也要给他带点咖啡吗？
欧拉弗尔：多拿点咖啡来，亲爱的波尔蒂斯。
男孩抬起头，想着名字一会儿一变，这真是太奇怪了。被称为波尔蒂斯的人含混地咕哝了句什么，声音几不可闻。男孩则闭上眼睛，哈加提的样子清晰地浮现在眼前，清晰得叫人难以忍受。他看到哈加提的眼睛，其中刻着失望，或许是忧伤。他听到哈加提在雪橇带着棺材滑跑前说的最后的话：该死的！伙计们，难道人来到这个世界就是为了死去吗？在那之后三人就彼此失散了。然后男孩睁开眼睛问道：他们能再去找一次哈加提吗？
欧拉弗尔：什么，再去找一次？第三次？
第三次？男孩问。
医生回答：他们昨天已经进行过更仔细的搜索了，这是第二次了，天气不是很糟糕，风不算太猛，不至于把人吹倒，但他们还是什么都没找到。我们估计还有别人和你们一起运送尸体，把一个棺材运过一座山，两个人是不够的。
男孩：我们到了山谷那里。
斯泰努恩看着丈夫，说：现在他有可能站直身体好好看看周围了。医生缓缓起身，走出去大声呼喊：奥弗海德尔！召集一些小伙子，告诉他们去寻找这个哈加提！告诉他们沿着山谷找！如果他们抱怨，就让他们来听我解释！他们会不开心的，可怜的小伙子们。医生回来时说。人不可能一辈子都开心。斯泰努恩说。不，从长远来看终究是沮丧的。欧拉弗尔说。你愿不愿意给我们讲讲你的旅行故事？斯泰努恩问男孩。对，有故事不是坏事。欧拉弗尔说。嗯，咖啡来了。波尔蒂斯端着给他们三个人喝的咖啡回来时，他又加了一句。男孩意识到那个故事可能非讲不可了，他们或多或少都期望听到他的讲述。这边有没有一位女子，名叫波迪尔杜尔？男孩缓缓地问。波迪尔杜尔，这对夫妇不认识叫这个名字的人。你为什么这么问？她显然是三年前来到这里的。欧拉弗尔说：我们已经在这里待了二十年，从来没见过叫这个名字的人，你为什么这么问呢？没有特别的缘由。男孩喃喃道，感觉胃揪在了一起。他看了看邮差，看着他身上的被子随着他的呼吸起伏。呼吸的人是活着的，不论这意味着什么。然后他开始讲述他的故事。代理邮差古特曼杜尔生病了，一切就是这样开始的。