二、游方僧
皇觉寺坐落在孤庄村西南角,规模不大。照例一进门是四大金刚,横眉怒目,韦驮菩萨拄着降魔宝杵,二进是大雄宝殿,三进是禅堂,左边是伽蓝殿,右边是祖师殿。油漆都已剥落了,佛像金身披着灰尘,殿瓦上满是青草,院子里铺的石板也已坎坷不平,显出一副衰落样子。八九个和尚,穿得挺寒碜,讲佛理说不上三句,光会念阿弥陀佛。平时靠有限的一点常住田租米,加上替本乡人念倒头经、打清醮、做佛事,得一点现钱,虽然吃不上大鱼大肉,总比当粗工垦田地出气力安逸。原来那时候出家当和尚也是一门职业。有的是迷信,以为当了和尚真可以成佛成祖,这类人很少。有的是做了坏事,良心不安,躲进佛门医心病。有的呢?杀人放火,怕官府刑法,一出家做佛门弟子,就像保了险似的,王法治不到。更多的呢?穷苦人家养不活,和尚吃十方,善男信女的布施吃不完,放印子钱,多几张嘴不在乎。而且,寺院里多的是有钱人舍的田地,挖地垦田都要人力,多一个徒弟,强过雇长工,得力还省钱。朱元璋年轻力壮,正是使气力的时候,高彬长老便收留了他。没有受过戒不能算和尚,照寺院规矩叫小沙弥。至于真正要讲佛学、弄经典、说道理,那是从来也没有的事。
元璋生性泼辣阴狠,从小贪玩撒野,爱出主意,支使人。又是小儿子,父母哥嫂都宠着些,就越发自尊自大,忘其所以了。兼之有点小聪明,看事情比别人准,也来得快,打定主意要弄成什么,一定要做到,也常常做到,伙伴们都服从调度。可是一到皇觉寺,景况便全不相同了,不说师伯师叔师父师兄,还有师娘师姊,原来高彬长老是有家小的[19],个个都是长辈,得低声下气,成天赔笑脸伺候,就是打水煮饭的长工,也威风得很,讲先来后到的规矩,支使元璋做事。这么一来,元璋除了做和尚的徒弟之外,还兼了两个差使,一个是长老家的小厮,一个是长工的打杂。事情多,闲气也就多,日子久了,堆满一肚子火气,时刻要发作,却又使劲按住,为的是吃饭要紧,闹决裂了没去处。[20]
对活人发作不了,只好对泥菩萨发作了。一天扫佛殿扫累了,扫到伽蓝殿,已是喘吁吁的,不留神绊住伽蓝神的脚,跌了一跤,没地方出气,顺手就用笤帚使劲打了伽蓝神一顿。又一天,大殿上供养的大红烛给老鼠咬坏了,长老数说了元璋一顿。伽蓝神是管殿宇的,菩萨不管老鼠,害徒弟受罪,新仇旧恨,越想越气,向师兄讨了管笔,在伽蓝神背上写上“发去三千里”,罚菩萨去充军。这两件事都被长老看在眼里,也不说话。
皇觉寺是靠租米过日子的,这一年灾情太大了,收不到租,师父师叔成天和佃户吵架,恫吓着要送官,眼看着地都晒白了,十成粮食还收不到半成。几百年的古寺第一回闹饥荒,师婆出主意,先打发挂单的和尚走路,接着师伯师叔也出门云游。不上十天,除了师父一家子,全各奔前程去了。朱元璋当沙弥才满五十天,末了一个被打发。没奈何,虽然念不得经典,做不得佛事,也只好学个做和尚的样子,出门行脚。一顶箬帽,一个木鱼,一个瓦钵,背上拳头大的包袱,拜别了师父一家子,硬着头皮,离开了家乡。
说游方是和尚们的话,俗人的呢,就是叫化——见大户伸手要米要钱要饭吃,也叫化缘。大户人家多半养狗看门,狗有宗德行,专咬衣衫破烂的穷人。为着不让狗咬,离大门几步使劲敲木鱼,高唱佛号。做大户的和狗一样,也专打穷人的算盘,可是和狗不同,为的是坏事做得太多,这辈子不好,要修来世,求佛菩萨保佑,死后免入地狱、上刀山、下油锅。要让佛菩萨说好话,就得对和尚客气,把从佃户榨来的血汗,匀出一星星做布施,算是对佛菩萨的贿赂。这样,一听见木鱼响,就明白是做好事的机会来了,一勺米,几文钱,绝不吝惜。主人对和尚客气,狗也落得大方了。要是主人不出来,硬赖着不走,把木鱼敲得震天价响,响到邻舍四面都听见,这时候,不是大娘大母出来打发,就是主人出来,为的是他一向有善人名气,吵得邻舍都知道了,会落不信佛的坏名誉。而且,明知道和尚上门绝不肯空手走,多少总得敷衍一下。还有化缘的只要学会说谎话,明明是钟离皇觉寺的,偏说是峨眉山金顶寺,天台山国清寺,普陀什么寺,反正和尚没有籍贯,无从查对;再说一套大殿翻修、菩萨开光或者装金,递上化缘簿,多少是一笔财喜。积少成多,走上几百千家,这笔钱也就够一些时候花销了。
朱元璋虽然只住了两个月庙,成天听的是这一套,见的也是这一套,不会也会了。打定主意,听人说往西汝州一带,年岁比较好,反正只要有饭吃,不管什么地方都可去,也没有定规的日子,爱走多久就多久。就往南先到合肥,转向西,到固始、光州、息州、罗山、信阳,北转到汝州、陈州,东返由鹿邑、亳州到颍州。游来游去,只拣繁富的地方,穿城越村,对着大户人家敲木鱼。[21]软化硬讨,受尽了人生的辛苦,走遍了淮西一带名都大邑,熟识了每一条河流、每一个山脉的地理,尤其是人情、物产、风俗,充实了、丰富了经验,锻炼了坚强的体力。这时期的景况,用他后来写的《皇陵碑》的话:
众各为计,云水飘扬。我何作为,百无所长。依亲自辱,仰天茫茫。既非可倚,侣影相将。突朝烟而急进,暮投古寺以趋跄。仰穷崖崔嵬而倚碧,听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有,志落魄而佯。西风鹤唳,俄淅沥以飞霜。身如蓬逐风而不止,心滚滚乎沸汤。
文字虽然极拙劣,感情却是很真挚的。一直到元至正八年(1348年),听说家乡一带在闹土匪强盗,很不太平,人心惶惶,不由得勾起想家的念头,依然是一顶箬帽、一个木鱼、一个瓦钵,回到皇觉寺。
淮西在朱元璋游方的几年中,后来西系红军的开山祖师彭莹玉正在这一带秘密活动,传布弥勒佛下生的教义。彭莹玉也是游方和尚,朱元璋即使没有见过彭和尚,至少也和彭和尚的党徒接触过。几年后,这地方又成为东系红军的根据地。在这大元帝国的火药库周游了几年,二十一岁的穷和尚,接受了新的宗教、新的看法,嗅饱了火药气味,当然,也加入了秘密组织。回到皇觉寺以后,开始结交朋友,物色有志气有胆量敢作敢为的好汉,时时进濠州城探访消息,同时也立志多识字、多读书。不久,便被人发觉他是一个不安分的家伙。[22]
彭莹玉秘密传布的宗教,是多元的,并且有外国来的成分。烧香诵偈,奉的神是弥勒佛和明王,主要的经典有《弥勒降生经》《大小明王出世经》。彭莹玉生于浏阳,出家于袁州,布教于淮西,可以说是南派。另一个系统是北派,头目是赵州栾城(今河北栾城)的韩家。韩家几代以来都是白莲会会首,烧香结众,很得一般农民的信仰,潜势力极大,碍了官府的眼,被谪徙到广平永年县(今河北永年)。到韩山童接手当会首后,宣传天下要大乱了,弥勒佛降生,明王出世。这两派在起兵以后,因为目标相同,都要推翻这个政府,信仰相同,都指出有一个新的光明的前途,就混而为一了。教徒用红布裹头,时人称之为红巾、红军。因为烧香拜佛,又称为香军;所奉的偶像是弥勒佛,也叫弥勒教;宣传明王出世,又叫作明教。[23]
明教的来源可以往上推到唐朝,原来叫摩尼教( Manichaeism),是波斯人摩尼(Mani,216—274)所创。这个教是一个大杂烩,搀合了祆教、基督教、佛教成为新东西。主要的道理是世界有两个不同的力量,叫作明暗二宗,明是光明,暗是黑暗,光明一到,黑暗就给消灭了。明就是善,就是理,暗是恶,是欲。明教的神叫明使,也叫明尊明王。还有净风善母二光明使,和净气、妙风、妙明、妙火、妙水五明使。光明必然战胜黑暗,最后人类必然走上光明极乐的世界。[24]唐武后延载元年(694年)传到中国,后来又传到回鹘,回鹘朝廷和百姓极为信奉。[25]教规不设偶像,不崇拜鬼神,吃斋禁止杀生,教徒穿白衣服戴白帽子,天黑了才吃饭。[26]回鹘当时帮唐朝打仗,援唐有功,因此,回鹘人崇信的宗教,唐朝不敢不保护。[27]到九世纪中期,回鹘内乱,为唐军所大败,唐武宗会昌年间禁止佛教,明教也连带倒霉,教堂被封闭,不许传播。[28]从此明教便成为秘密宗教,因为没有外国力量来支持,弄的一套又和中国人的习惯不大对劲,站不住脚,只好慢慢地变,吸收了佛教和道教的许多东西,加上民间的原始信仰,成为一种杂七杂八的新宗教。
因为明教相信黑暗就要过去,光明就要到来,所以有勇气、有力量敢于闹革命,当时叫作造反。五代时首先在陈州起事,武装暴动,给政府军打垮了。[29]侥幸逃生的人一部逃到福建。到北宋时,福建南部是明教最重要的教区,明教的经典,编进道教的道藏,安置在亳州明道官。[30]又从福州传到浙江,光是温州一地就有明教斋堂四十多个。斋堂里的长老叫行者,执事有侍者、听者、姑婆、斋姊种种称呼。[31]到南宋初年,已经传遍了淮南、两浙、江东、江西一带地方了。[32]教徒严格执行在密日(曰曜日)吃斋。神的画像是摩尼和夷数(耶稣),全是高鼻子、洼眼睛、黄头发,乡下人看不惯,以为是魔鬼,以此,这教在教外人说起来是“吃菜事魔”,吃菜指的是吃斋;事魔呢?拜魔神。又叫作魔教。为了深入农村,适应农村的环境,明教提倡素食、薄葬,节省消费,使贫苦农民可以稍为过得好点。同教的人互相帮助,大家凑钱来帮忙新参加的和穷苦的教友。每逢初一十五出四十九文铜钱,给教头烧香,汇齐后交给教主做教里的经费。一家有事,同教人齐心合力,有钱出钱,有力出力。有人被捉去坐牢,大家出钱帮着打官司[33],充分发挥互助合作的精神。中国的农民向来只有被政府剥削、被官吏虐待、被地主绅士奴役的份儿,从来没有人关心过、救济过,甚至于怜悯过。没有组织,不能团结,当然也没有力量来保护自己,反抗压迫。如今,有了这么一群和自己一样的人,穿一样衣服、说一样话的力量在招手,好处多,而且日后还有大好处,不再受人欺侮,又怎么肯不参加?农民入教的越来越多,明教的教区跟着越发扩大,反抗政府的行动,自然也就越来越多了。从北宋末年起,睦州、台州、衢州、东阳(以上都属现在的浙江省)、信州(江西)、泾县(安徽)都曾发生明教徒的武装革命。[34]
明教又和弥勒教、白莲教两种宗教混合。弥勒教和白莲教都出于佛教的净土宗,一个叫弥勒净土,一个叫弥陀净土。弥勒佛是佛教里的著名人物,传说在释迦牟尼灭度(死)后,世界就变坏了,种种坏事,全都出现,不但气候坏,庄稼收成坏,连人心也坏了,人的生活苦到不能再苦。幸得释迦牟尼佛在灭度前留下一句话,说再过若干年,会有弥勒佛出世,这个佛爷一出世,你看这世界立刻变了:地面又宽又大又干净,刺人的荆棘不见了,青的山、绿油油的水,满地铺着金沙,到处是清汪汪的水池,碧森森的树林,灿烂的花,绵芊的草,还有各种无名的宝贝,像在比赛谁更美些。人心也慈善了,抢着做好事,好事做多了,寿命也长了,太太平平过日子。人口一天天加多,城市越来越稠密了。种的稻麦,下一次种有七次的收成,用不着拔草翻土,自会长大。[35]这样美丽的远景,有谁不想望呢?何况是吃够了苦、流尽了汗、受尽了气的穷苦农民!自从有了这个故事以后,成千万的农民伸长了脖子等待着、期望着这一天的到来,十年、百年、几百年都过去了,依然在等待,在期望。一听见什么地方有弥勒佛出世的话,十传百,百传千,抢着去跟随。从隋唐到宋元,这一悠长的世代中,历史上写满了弥勒佛教徒“造反”的记录。说起关于弥勒佛的若干部经典的翻译,是两晋时候才开头的,到南北朝时代就已发生大影响。举例说,那时代兴的风气,在岩壁上挖洞刻佛像,一个洞有几十个大佛,一个山有好多石洞,往往要几十年甚至几百年才能刻成。刻像最多的就是弥勒佛和阿弥陀佛。传说的煽动,经典的传布,佛像的礼拜,加上无数次弥勒降生的革命号召,使得这一神秘亲切的名字为每一个穷人所熟习、所欢迎,深深种根在农民的心坎中,甚至魂梦中了。信弥勒教的人也穿白衣服,戴白帽子,也烧香[36],也相信世界上有明和暗、好和坏两种力量,大体上和后起的明教很相像,结果这两个教就混合在一起,再也分不清。
白莲社供养的是阿弥陀佛,劝人念佛修行,多做好事,死后到西方净土白莲池上,过快活日子。这团体创始于五世纪初年,到十二世纪前期,又加进了天台宗的格言,忌葱乳、不杀、不饮酒,衍变成白莲教,因为仪式和戒条都和明教弥勒教相近,所以三教也就合流了。[37]
明教和弥勒教都以为目前的现状不好,都不满意现在,都相信不久以后会有而且必然地有更好的或最好的世界来到。这理想世界的实现有一个显明的标识,就是“明王”或“弥勒佛”的出世。听从他的号召,用人民大众的力量来实现这理想,由宗教的预言成为现实的政治革命。以此,从隋唐以来,凡是现实政治最使人民失望的时候,“明王”“弥勒”出世的宣传就自然而然地出现,跟着是竹竿锄头队伍农民军的起义。虽然都被有组织的正规军所压制、扫荡、屠杀,以至消灭,但是,农民永不会屈服,跌倒了,舐干净血迹,再爬起来,再反抗,永远反抗下去,一直到实现这个理想才罢休。人人的心目中,都憧憬着美丽而又肯定的远景,相信总有一天,“明王”或“弥勒”会来解放他们,满足他们。
“明王”和“弥勒”这两个名词,在中国历史上,可以读作衡量政治的尺度。
远在朱元璋出生前三年,元泰定二年(1325年)六月,息州人赵丑厮郭菩萨就宣传弥勒佛要来治理天下了。[38]十二年后,陈州人棒胡(闰儿)又说弥勒佛已经降生了,烧香会齐教友,在汝宁府信阳州起事,打下归德府鹿邑,烧了陈州(陈州正是四百多年前明教徒起义的根据地)。[39]这年朱元璋已经十岁,懂人事了。第二年周子旺在袁州起事——周子旺是袁州慈化寺和尚彭莹玉,又叫彭翼,诨号妖彭的徒弟——劝人念弥勒佛号,每晚点着火把,烧香礼拜,口宣佛偈,跟从的人极多。约定寅年寅月寅日寅时起兵,参加的人背心上写一个佛字,刀兵不能伤。元至元四年(1338年)是戊寅年,年月日时都凑齐,周子旺自称周王,改了年号,带五千人动手。这一支未经组织训练的乌合之众,虽然有信心,打仗却不中用,刚一点火,就被扑灭了。彭莹玉侥幸逃脱,躲在淮西民家,秘密传教,准备再干。[40]
朱元璋这几年内所到的地方,息州、陈州、信阳和整个淮西流域,前三个是弥勒教徒起事失败的场所,后一个是彭莹玉的教区。[41]
跌倒了,舐舐血,爬起来,再干。