第4章 每个人的故乡都有一朵云

我不得不说，下竹中是一个小村庄却有大风景。“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”村庄坐落在山的怀抱里，东面是山，南面是山，北面还是山，而西面是一片平整的田野。山与山之间是通往山外的长路，还有整齐的土地。高空俯瞰，这里的地形宛若展翅的凤凰。凤凰向东飞，蓝天做靠背，彩云追风相随，美景让人陶醉。家乡的山不高，田野远处的山影像心电图，起伏平和，然而这平和的背后潜伏着家乡人刚毅、果敢和好斗的成分，不像江浙人，连吵架都似唱昆曲，抑扬顿挫，文雅婉转。山野村民，无拘无束，性情狂野，云卷云舒，去留无意。

对于长期生活、成长在群山之间的人来说，时时刻刻希冀自己拥有一个辽阔的远方。更重要的是想弄个明白，山的外面是不是住着神仙？十七岁那年，我头一次离开下竹中出远门，但这片大地赋予我的蓬勃与宁静，没有因为外头世界的花花绿绿而改变。三十年后，我的情感世界除了童年、教育这两个主题之外，剩下的就是故乡。看见河里的鱼，望见空中的鸟，还有风中飘落的红枫叶，我会一次次想起故乡。

如今，故乡于我，全部的意义呈现为不断离开，又不断归来。更多时候，离开却成了一种无以言说的切近与归来。出入下竹中，甚至成为我生命中的前缘后事。这里，是一座巨大的故事粮仓，装着我的灵魂从流浪到皈依的全部脚印。

立冬刚过，湘南山区天高云淡，空气凉爽，还有一丝太阳眷顾的暖意。因为本族人家置办酒席，我又一次回到老家。屋旁的桂花还留着恣意旺盛开放的痕迹，小溪边的菜园一派生机盎然。清晨，我漫步故乡的环村公路，只见太阳从山尖跃起，阳光掠过绵延起伏的山峦，踏着闪光的露水，洒向辽阔的田野。

我站在田埂上，深情地望着这片生我养我的土地，昔日农忙的景象和父母忙碌的身影又浮现眼前。我在这片土地上搂过草，放过牛，犁过田，割过麦，剥过豆，打过柴……故乡渐渐融入我的血液魂魄里。考入师范学校后，外出工作一晃三十年，故乡成远方。思念故乡、思念亲人的情感，就像一坛绍兴老酒，随着时间的久远而更为浓烈，越陈越香，愈加醇厚。

村前的小河，载着三国两晋南北朝，日夜不停向西流，仿佛一盘悠长的磁带，收藏了村庄千余年历史的声音。风雨的声音，树枝的声音，鸳鸯戏水的声音，熟悉这条河的村民能从声音里分辨出祖先留下的味道。我在这水的声音里悄然疑虑，思接千载，发现水的最爱是云，云是水的魂。云化雨，雨落在土地上，土地是云最后的归宿。故乡的云，一低头，一抬脚，就是岁月起伏。

我们家属于“半边户”，父亲在外地上班，只有母亲一个全劳力在家干农活。因此，小时候我们常结伴在山坡上、土堆里、池塘边玩，自娱自乐，倒也十分开心。在村小学念完三年级，我就跟随父亲到十里外的公社去走读，早晚行走在田间小道，风雨无阻。后来，又跟随父亲到离家三十里远的邻乡读中学，每周步行往返，还肩挑米菜，因此对身体有锻炼。小学和中学时代的“走读”，使我的意志得到磨炼，对“耕”的艰辛和“读”的快乐有了别样感受，因而走上社会后遇到一些磕碰，永不颓丧。

记得那年霜降，天气转凉了。我家村口有块红薯地留到最后才挖。只见母亲把地头两兜大的红薯留了下来，还在周边培上一些泥土，然后在上面覆上稻秆。我十分好奇，问母亲：“留这两兜红薯做什么？”母亲笑着说：“养地！”“养地？”母亲见我还不明白，接着解释：“土地也像人一样，需要喂养，太弱的土地长不出好庄稼。留这两兜红薯在土地里，也让它尝尝鲜！”时光如白驹过隙，回首往事，我渐渐明白了母亲的慈悲心肠，那是天人合一思想的朴素表达，是对大自然的感恩，也是对万物的敬畏，同时又是一种原始的祈祷，盼望来年有个好收成。

黄昏时分，我从田野往回家的路上赶，偶尔看见一两只白鹭在田间地头或小溪旁觅食。纯白色的身体，轻盈、灵巧，颀长的脖子，一伸一缩，顾盼生辉。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，这是古人对美好生态的向往。如今，这美好的景观，它就真实地出现在故乡的田园里。是什么让这里成了鸟的天堂？不言而喻，一定是故乡的绿水青山、蓝天白云。这是大自然的回馈，也是每一个远离故乡的游子心灵的回归。笑看天边云卷云舒，空气沿着我的鼻尖在脸颊流动着。风推着云，云牵着风，风起云飞，风云开阖，静静凝视故乡的天空，总有一朵云还残留于双瞳，熟悉而孤独，闪着迷茫的山景和私自珍藏的忧伤。