第1章 自序：风上是闪烁的星群

诗人北岛说：“我的肩上是风，风上是闪烁的星群。”这一句诗，激发了我的思绪，一下子打动了我，用直觉做赌注，把它化作了这本散文集的名字——《肩上有风》。

你听：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”

你再听：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

你再静听：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”

是啊，肩上有风。每一种风都凝聚着一种力量。这风，不仅是春天和煦暖人的自然之风，不仅是夏天轻轻拂面的清新之风，不仅是秋天吹熟果粮的凉爽之风，不仅是冬天呼啸卷来的寒冷之风，还是清纯正气的昂扬之风，还是迎难而上的坚强之风，还是诚信善良的淳朴之风，更是重任在肩的担当之风。它们是巍巍中华五千年来流淌于国人体内的精神血脉，需要我们饱含深情地细细品味。

你品：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”

你再品：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

你再细品：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

肩上有风，脚下有路。我们生而有翼，匍匐前行只为蓄力。书生意气，匡济情怀，身无半文，心忧天下，为人师表须自持一片菩萨心肠。我们的职责是扶摇万里，而非燕雀掠地。随时出发，到新的爱与新的喧嚣中去，用读书的声音淹没荒芜的土地。“远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。”出发——归还，这就是我们的路。

此书所列文章，皆为我近些年来创作的乡土散文和教育随笔作品。有的已在报刊发表，有的曾在朋友圈和微信群转发，更多的是首次露面，一直“养在深闺”。《陌上轻尘随风起》《在风中深深呼吸》《风雨做袈裟》《任起耳边风》《左右清风来》，既是书中的篇名，又是书中五辑之名，分别涉及故乡、亲情、人生、童年、教育等话题。

我极力怀想一座村庄的美丽与沧桑，还原一个童年的天真与记忆，见证一群乡人的前尘与今生，聆听一曲亲情的赞歌与交响，托起一种教育的心灵与温度……视野所及，则覆盖人与人、人与自然留存的版图，致力于彰显人文精神、现实精神及艺术精神。试图让自己的人生如同故乡的天空般辽远、斑斓与磅礴，呈现出赤子般的纯真、善良、率直。

这本散文集，是我出版的第八本著作，同已经出版的《波心有月》《竹中有我》组成李国华追梦散文三部曲。我是一名教师，过去的30年是，现在还是。小时候，人人都有自己的理想或者梦想。有的想当科学家，有的想当飞行员，有的想当医生，有的想当教师，有的想当将军，有的想当富翁，有的想当大官，有的想当豪侠。不同年代的人有着不同的梦想。在我的童年时代，更多的是想当军人、想当作家，也曾想过当一名卡车司机或者电影放映员，从来没有认真地思考过当教师。17岁那年，我考上师范学校，开始了我的教育梦。而作家梦呢，到现在依然在做着。不久前，师范的同学凑到一起，聊起毕业三十年的话题，还有人谈起自己的文学梦、作家梦，这也是一种幸福。

现在，我已是一个知非之年的人了，不必去赚稿费维持生计了，但我觉得儿时的作家梦还没有实现，这始终是我笔耕不辍的动力源。因为热爱文学，亦觉文学好玩。更重要的是，到了我这个年龄，对父母艰辛生活的记忆越来越深沉，对于那些艰难的日子和父母恩情的理解越来越厚重，对于家乡的大地与天空，还有对爱人与女儿的眷恋越来越想从内心表达出来。三十年的教育生涯更是我创作的丰富宝藏。平生只想做教育，用自己的理念，自己的心灵，自己的智慧与行动，既助人为乐又助人成长，与大家一同品味教育、反思教育、探索教育，呼唤教育的回归，找寻教育的失落，守望教育的理想，度过与教育相伴的美好时光，这便是我的教育梦、作家梦、幸福梦！我依然在追梦的路上……

肩上有风，身旁有你。我希望你在看这本集子的时候，能够在作品里面找到你自己，看到你自己的灵魂。读出对生活的珍惜，对亲友的在乎，对未来的憧憬。眼纳千江水，胸起百万兵。文学就是人学，教育也是人学。与人同行，有你相伴，志在于此，收获于此。三十年的光阴，漫长也罢，弹指一挥间也罢，我耐得住清贫和寂寞，痴心不改，浮游在故乡、童年、教育构建的诗意生活，如同装在大水盆里的小鱼，幸福自然于心，快乐自然于怀。

后会，有期，在风中，在《肩上有风》里……

2022年4月3日于书香名园思竹斋