一

正要从小石川的切支丹坂通往极乐水的缓坡往下走时，他心里想：“至此我与她的关系就告一段落了。已经三十六岁，孩子也有了三个，还在惦记着那种事情，一想起来就觉得自己愚不可及。可是……可是……这真的就是事实吗？她把那么多的情感倾注在我身上，难道仅仅只是仰慕而不是爱恋吗？”

那么多封情意绵绵的书信——足以证明两人的关系非比寻常。因为有妻有子、有世俗眼光和师徒关系的存在才不至陷入到热恋之中。可是交谈时胸口的悸动，相见时的眼神，以及眼神背后分明潜藏着的可怕的风暴！只要遇到机会，埋藏在背后的风暴便会骤然得势，一举击破妻儿亲情、世俗道德和师徒关系的藩篱——至少这个男人对此深信不疑。然而，从这两三天发生的事情来看，却知她不过是在卖弄虚情。男人总觉得她欺骗了自己。也许正因为身为文学家，他才能如此从容客观地审视自己的心理。年轻女孩的心理并不易懂。那温暖而又令人欣喜的爱也许只是女性魅力的自然流露。美丽的眼神、温柔的态度都是无意识、无意义的，就如同自然界的花朵能够给予观者某种慰藉一样。退一步讲，即便女子爱恋自己，又能如何呢？自己是老师，她是学生；自己是有妻儿之身，她是正值妙龄的如花女子，两人之间无论如何也不可能有感情纠葛。不，再进一步讲，那封热情洋溢的信件，明里暗里都在倾诉着她的苦闷。当她把最后的情感向自己倾吐的时候，自己却像被某种自然的力量压迫着似的，没能替她解开这个谜团。出于女性拘谨的本性，她怎么可能做出更为直露的表白呢？也许正是因为这样的心理，她才会感到失望，进而引发了这次的事件吧。

“总之，时机已然错过。她已经是别人的人了！”

他一边走着，一边抓着头发声嘶力竭地大喊。

他穿着条纹哔叽料的西装，戴着麦秆草帽，拄着藤杖，略微前倾着身体缓缓走下坡去。时值九月中旬，虽然残暑难耐，但天空中早已弥漫着清凉的秋意，深蓝色的天空格外令人动情。鱼铺、酒肆、杂货店，对面是一座寺庙的大门和一排低矮的房屋，在久坚町的低洼地带，许多工厂的烟囱里都冒着黑色的浓烟。

在这许多的工厂之中，有一座西洋风格的房子。二楼的其中一间便是他每日午后要来的地方。十张榻榻米[1]大小的房屋中央，摆放着一张大大的桌子，一旁立着高高的西式书柜，里面放满了各种各样的地理书籍。他受一家图书公司的委托，正帮忙做地理书的编辑工作。让文学家编辑地理书！尽管他自称是因为对地理感兴趣才主动承担了这项工作，但毋庸置疑，他的内心并不甘愿如此。过时的文学创作经历，只写出短篇、迄今仍未得到机会全力以赴展示才华的烦闷，每月都收到青年杂志恶评的苦痛——尽管他认为终有一天自己会有所成就，但心中却仍旧为此感到愤愤不平。社会日益进步，电车使东京的交通焕然一新。女学生自成一派，自己谈恋爱时那样的旧式女子是想见也见不着了。青年更是如此，不管是谈论恋爱或是探讨文学，抑或发表政治言论，其态度已全然不同，他们和自己这代人是永远谈不到一块了。

每天如同机器一般走着同一条道路，进入同样的大门，穿过夹杂着印刷机房撼人声响和工人汗臭气息的狭窄通道，跟办公室的人们略微寒暄两句之后再咯噔咯噔地爬上狭长的楼梯，这才进入自己的工作间。这间屋子的东面和南面都有窗户，下午炽烈的阳光照射进来，着实酷热难耐。加之小学徒懒惰不曾打扫，桌上落了一层粗拉拉的白灰，让人有些不适。

他坐到椅子上抽了一支烟，随后站起身来，从书柜里取出厚厚的统计书、地图、旅游指南和地理书，默默地拿起笔接着昨天的部分写了起来。然而近两三天来，脑子里乱哄哄的，进展并不顺利。写下一行就停住笔想那件事情，再写一行，再停住，就这样写写停停。此间脑海里浮现出的思绪都是零乱的片段，激烈而迅猛、充满绝望的因子。

不知为何他忽然就联想起豪普特曼[2]的剧本《孤独的人》。在此之前他曾想把这部戏剧作为每日的功课教给她，想把约翰内斯福克拉特的心事与悲哀讲给她听。他读这部剧作是在三年前，那个时候他做梦也没想到这世上有她的存在，但从那时开始他已经感到寂寞了。他并非是想把自己比作约翰内斯，只是认为如果有像安娜一样的女人，陷入那种悲剧便是不可避免的了，因而对其报以深切同情。然而想到如今自己却连约翰内斯也做不了，便不由得一声长叹。

他到底还是没有教她《孤独的人》，却给她讲了屠格涅夫[3]的短篇《浮士德》。四张半榻榻米大小的书房在洋灯的照射下显得十分明亮，她年轻的内心充满了对五彩斑斓的爱情故事的憧憬，深情的眼眸更是饱含情意，神采奕奕。时髦的檐发[4]、栉簪、发带——灯光映照着她的上半身。每当她将脸凑近书本，他便会闻到一种无可名状的香水味、肉体的馨香、女人香——讲到书中的主人公给昔日的恋人诵读《浮士德》的那一段时，他的声音也剧烈颤抖起来。

“可是，已经来不及了！”

想到这里，他再次揪起了头发。