第5章 夏秋冬
千年的风沙横扫茫茫朔漠、戈壁,世事变迁,年代兴替。没有永远的王朝,只有生生不息的人民,他们就在这里,在天山南北一代代地源远流长。汉入胡则胡,胡入汉则汉,千年的大融合。几千年的风霜下,汉文化仍然倔强地影响着这一方水土,汉唐故土,新的疆域,这里是我们的一部分,这里是国家发展的助翼,有了它就有了无限的想像、丰富的资源和底气。助力国家的发展能逆风飞飏。
在年复一年中,四季轮回。而夏天是最好的季节,琳琅满目的温带瓜果蔬菜陆续上市了。相较冬、春季节里浩荡的朔风,夏天的晚风也温柔含蓄了很多。每天早上六点天就亮了,十点上班、上学,2点放学,中午因为气温太高,就躲在家里午休,下午4点半上课,6点半放学,到了晚上十点多天才黑下来。白天的空气是又干又热,中午赤日炎炎似火烧,可以在沙子里烤熟鸡蛋,每天都可以上榜全国最热气温之一。中午,我们偶尔出门,光脚试着踩地面就会烫得跳起来,柏油路都变得软棉棉的,被晒得半融化了。自行车车胎的气都不能打太满,不然在路上遇到下坡,就可能爆胎。
我们的生活区,因为地表干燥,没有水洼,也没有城市里复杂的下水道,夏天几乎没有蚊子和小虫,只有讨厌的苍蝇出没。空气随时都很清新,夜色笼罩着大地,清风拂面,夏夜沉醉的日子,梦乡酣眠。偶尔见得到一只大大的蚊子,也并不叮人。天黑以后,气温就迅速地下降到20度以下。虽然已经向空气中散发了白天吸收的大部分热量,但睡在屋里还是热,我们就露天睡在院子里的葡萄架下,抬头就是漫天星斗闪烁,月华如水,凉风吹拂。躺着床上,仰望夜空,月华如水,数星星,漫天星汉,我还念叨着,汉代的张衡也认真地数过这些星星,分了二十八宿。时不时就会有流星划过深邃的夜空一角,它们带来几万年前的光亮,在星空和大地的怀里慢慢进入了梦乡。岁月静好,晚风祥和。
XJ的时区和BJ的东八区相差四个市区,所以中午是2:00,有一次数学考试,就问中午后时间的计算,就把我搞懵了,我就不能确定到底中午是几点,纠结于是按12点还是14点来计算。当时实行过夏时制,到夏季就把标准时间向后推一个小时,就比较适合XJ的作息时间,但后来又不再实行了。因为中国地域广阔的原因,各地有当地的具体情况,辽阔的大江南北,海角天边就只能因地制宜了。
经过了瓜果飘香的8月,9月和10月,到了10月底随着西伯利亚冷空气的到来,西北风势如破竹地纵贯北方的原野,秋末的白杨很快被染黄了叶子,落叶让地面一片金黄。XJ在不断加强的冷空气下入冬,随后进入了千里冰封的日子,因为降水少,所以也不会下雪。室外滴水成冰,冰冻期会一直到来年的3月底,七九河开,八九燕来。
冰天雪地的环境里,温度只有零下10度左右,天气干冷,室外的水面和小河边都上了冻,结上了透明的冰。孩子们这时节最快乐的就是用木头和钢筋手工自制的冰车去滑冰,或者助跑几步在冰面上溜远。皮衣皮帽手套全副包装,只有脸露在外面,呼吸都会哈出白汽,眼睛里印出寒冷,摔倒时撞得骨头疼。驾驭着自己攒出来木头冰车,用钢筋做冰刀,也有做成冰鞋的。用两根钢筋做成冰杖,点冰前行。坐在北风呼啸包围的屋子里,有燃烧的炉火通过火墙取暖,一室皆春。
在寒冷的冬日,遇上露天影院放电影的日子,一家人穿好羊皮大袄和翻毛皮鞋。拎上生好炭火的小铁皮火炉,自己搬着板凳走出家门,走上大约一公里路去露天电影院看电影,大家从大队的各个角落赶来汇聚在一起,找个空子,摆好位子,围着烧得正旺的火炉,坐满了大银幕前的空地,就像赶场一样。有附近的老乡跑来卖葵花子,老人蹲坐在地上,面前放一袋瓜子,一玻璃盅5分钱,做着小生意,我们有时也会去买瓜子嗑。没有电影放映的日子,我们就开玩笑说,今天放映:“月亮照白墙”“无影特工队”。
露天电影院有一个砖砌的水泥大屏幕,粉刷成一面巨大的白墙,当晚上有电影放映的时候,白天就会在小黑板上写上预告。一大片空场地,完全免费,一年四季里时时会有电影放,当时放映的是老式胶片电影,遇到胶片断了,屏幕就会一下子暗下来,放映员赶紧用胶带接上片子,又继续放。队上有专门的电影放映员。那时候,电视还没有普及,看电影已然成了我们晚上的娱乐,所有的上线发行的电影,我们都可以看到。有一天晚上放电影《马可波罗》连续三集,片长达4个多小时,观看到夜深人静,眼皮打架,几乎快崩溃了,才总算看完了。
弟弟近两岁的时候,因为天冷,只好把弟弟哄睡着了,让他睡着关在家里。父母和我仨人去看了场电影,回来时,还没开家门,远远就听到弟弟已然醒了,正在嚎啕不止,一边哭一边不停念叨着:“爸爸也不在!妈妈也不见!哥哥也不见,小狗也不在!你们都不在,呜呜……!”
大屏幕的斜对面不远处还有一座水泥建的舞台,有拱顶,我们入少先队仪式就是在那上面举行的,在一年级遇上的六一节,我就入少先队了。在儿童节都很开心,同学们坐得满满当当的,开开心心、热热闹闹地看了一场《天书奇谭》的专场电影。那个年代上海电影制片厂出品的动画大片。真的开心到飞起。
后来在旁边建筑起室内的电影院,大队里举办的节日联欢会,子弟学校组织的歌咏比赛、汇演就在电影院里举行,电影院里有灯光,安装了现代化的音响,有成排的座位,演出时音响的效果就出来了,硬件条件好多了。之后看电影就要买票了,露天电影院隐入了历史。
这样的电影院防火消防就特别重要,我们上学时就发生了克拉玛依市的一个小学在搞活动时,剧院里面燃起大火的恶性事件,死了不少学生老师,当时成为大新闻,在学校里传达了下来。学校里从此就开始搞消防演练,地震演习了。