序
《小银和我》，又译作《银儿与我》《小毛驴与我》《小毛驴之歌》等。看这几个中文书名，你大概已经猜到，这本书的主角之一应该会是一头拥有银灰色皮毛的小毛驴。
但实际上，这本书的西班牙语书名叫Platero y Yo，直译是《普拉特罗和我》。
而且，作者胡安·拉蒙·希梅内斯是一位获得过诺贝尔文学奖的西班牙诗人，曾影响了洛尔迦和其他一些作家，被称为“诗人中的诗人”。这就必然要求中译本要译出诗意层面的东西，而不能仅仅停留在文辞的准确性上。
张伟
的译文让我们看到了这种努力。比如，书中有几处写小鸟的句子是这样译的：
“另一只在井栏边的小水坑里喝一小口天空的倒影。”
“一只我从没见过的长着黑斑的黄毛小鸟，一声不吭地歇在一根树枝上，凝入了永恒。”
喝一小口天空的倒影。凝入了永恒。这样的句子无疑是属于诗的。
所以阅读《小银和我》，最好是带着一颗诗心，努力靠近诗人的视角，才可能抵达文字所呈现的诗意世界。
现实世界的运转速度真是越来越快了，阅读诗意文本，相当于按下了减速按钮。慢下来，打开感官，通过文字去感受作者笔下的世界，从而学会辨认真正有价值的事物，是当下的每个孩子都需要习得的本领。
与阅读充满因果逻辑的小说相比，这可能是阅读诗意文本最具现实价值的意义。
另外还有一个写作背景需要我们去了解。
1900年，希梅内斯的父亲突然去世，这对19岁的希梅内斯来说是一个巨大打击，他抑郁成疾，多次住进疗养院。这一阶段，他用写作来疗愈身心，诗歌呈现出低沉、哀婉的格调。《小银和我》就是这一阶段的作品，所以你会发现字里行间总是有一股挥之不去的愁绪，就算是写快乐的事情，最后也会忽而转向一个忧伤的尾巴。
这种气质有点像圣埃克苏佩里的《小王子》。如果说《小王子》写的是一次邂逅引发的短短数日的心灵碰撞，那么《小银和我》更像是朝夕相处而生出的地久天长。
所以也有人说，《小银和我》是可以与《小王子》媲美的心灵读本。
既然《小银和我》是诗人带着一份忧伤的心境在打量着人间，那么透过诗人的眼睛，我们看到了什么呢？
我想，作家首先向我们展示了一种勇于向后撤退的生活。
1905年，希梅内斯返回故乡莫戈尔居住，从大都市马德里撤退到宁静的乡村。即使在故乡，希梅内斯也是一副撤退的姿态。当所有人都在节日里跑去看游行队伍的时候，“我”和小银永远是留守在原地的那一对儿。
留守做什么呢？无他，就是看看鸟儿，望望树，听听风，读读书。在宁静的孤独中，把目光转向微小的生命，与内心世界对话。
这其实是现代都市人普遍缺失的两种凝视，一个是凝视自然，一个是凝视内心。凝视自然，路边的小花，钻藤蔓的麻雀，小溪，古泉，万物有灵，皆可入文。凝视内心，一次漫步，一场午睡，一段暮色，一个晴朗的夜晚，一座钟塔，都因为内心世界的充盈而洋溢着浓郁的生活情趣。
可见，适当地向后退一步，就是向微小而珍贵的事物前进一步。
希梅内斯在《小银和我》的开篇致辞里明确地说：“欢快与哀伤是一对孪生姐妹，就像小银的两只耳朵。”因此，本书至少有三篇文字都是在书写“大快乐”时，突然就把你推到死亡的阴影下。
比如那个看见小花、小鸟都会笑得合不拢嘴的老头儿达尔翁，当他平静下来，会把目光悲伤地投向墓园，嘴里念叨着他的小丫头。
比如小银的开心果，那个小妹妹，仿佛前脚还在逗小银开心，后脚就躺在了白色摇篮中，顺着生命之河漂向死亡的彼岸。
再比如喜庆热闹的新婚之日，希梅内斯会突然告诉你，那个新娘子哦，有六十岁，已经守了三次寡；那个新郎呢，是个鳏夫，不过“仅此一次”。作家不说新郎到底多大岁数，只是说他“已经畅享过七十个葡萄丰收季酿出的葡萄汁了”。
经希梅内斯这么看似不经意地一勾兑，生命的酒杯顿时注入了复杂的况味，真正是赞歌蕴含着挽歌的情调。
《小银和我》一共有一百多个短章，这些短章既是像诗的散文，也是像散文的诗，随便翻开一页就可以读起。但我还是建议，倒数十个短章，请一定要留到最后阅读。因为那是一个情感的潮水逐渐积蓄的过程，虽然作家并未在文字里流下哪怕一滴泪。
作为全知视角的叙事者，希梅内斯其实早已知道小毛驴小银的命运归宿，所以在死神降临前，他才急切地呼唤：小银，快看哪，那驴队！小银，快看哪，那蝴蝶！
虽然小银没机会再看了，他早就知道的。
好在作家相信小银化作了一只白蝴蝶，继续蹁跹在永恒之中。
说回书名的翻译吧。把小毛驴称为“小银”，仿佛这一声“小银”，不是在叫一头小毛驴，而是在叫一个小朋友，或者叫一个亲密爱人。多了一分宠溺，多了一分温柔。
如果你能体会到译者的良苦用心，就知道希梅内斯有多爱他的小毛驴了。
这就是我能想到的关于《小银和我》的“正确打开方式”。