伊莎贝尔·哈德曼（Isabel Hardman）
“在长跑的时候，我学到了很多应对生活的方法。”
谈到焦虑或者抑郁，人们脑中浮现的往往是那些无法起床，或不受控制地抽泣的人。在伊莎贝尔·哈德曼身上，抑郁症以一种更令人担忧的形式出现了——一种持续的恐惧，让她感觉自己就像俗语里所说的“车灯下的兔子”那般惊慌失措。她是《旁观者》（The Spectator）杂志的助理编辑，也是英国广播公司广播四台（Radio 4）《威斯敏斯特一周》（The Week in Westminster）的节目主持人。
伊莎贝尔以前就知道痛苦的感觉，但在2016年，她感觉自己逐渐失去了理智。这一年很可怕，从年初就遭遇了个人生活中的一系列精神创伤。伊莎贝尔不愿意谈及细节，这开头就很糟糕的一年，本应是她事业上最有成就感的一年。当年英国脱欧公投在望，令英国新闻记者胃口大开，紧随其后的大新闻是两场党派领导人竞选和新首相的产生。这一年本应可以给伊莎贝尔提供她所需要的全部灵感。然而，她却发现自己慢慢陷入了一个非常黑暗的地方，她的思绪愈加模糊，她的反应愈加焦虑和极端。
我经历了一场巨大的个人灾难。一般情况下，我会通过工作来解决问题，但这场灾难对我的心灵造成了巨大打击，它已经持续了好多个月，我开始崩溃了。如果回顾我陷入严重精神疾病的过程，我可以看出自己对事情的反应方式发生了改变。我无法集中精神。我开始偏执地担忧另一场灾难的发生。我对所有事情都极度警惕。我的朋友们都不得不极力安慰我，否则我真的会感到压力巨大。
伊莎贝尔热爱她在《旁观者》杂志的工作，但到了秋天，她发现自己精疲力竭，陷入了思维反刍（rumination）[1]的恐惧之中，也陷入了纠缠和自责的恶性循环之中。
这是一种思维模式，不停地循环，一种你永远都得不到结论的强迫性的怪圈。最后我思维的焦点聚焦于一些曾经发生过的可怕的事情，或是一些看起来像是威胁的情况。我会一遍又一遍地想它们。我这样描述可能最形象：你的头脑一直在转，就像一个旋转的洗衣机，那个噪声在整间房子里都能听到。我根本不能正常思考，因为我被困在了一种如此可怕的模式里。
恐惧随之而来。伊莎贝尔坚信自己在日常生活中不是胆小鬼。她经常上电视，2017年上了一次英国广播公司的喜剧问答节目《新闻问答》（Have I Got News for You）——那种精神投入会吓跑无数人，但伊莎贝尔早已习惯，能从容应对。但她在2016年做不到。随着抑郁症加重，她的恐惧感也越来越强烈。她回忆说，“对我来说，最严重的问题是一直感到害怕。”恐惧吞噬了她，让她一个字也写不出来。伊莎贝尔的工作不是她的病情的起因，但她的病情让她完全没办法工作。
伊莎贝尔不得不断断续续地请上几天病假，但在2016年10月的保守党大会上，各种状况都发展到了最坏的地步。伊莎贝尔知道，她周围每个人都会发现她极度紧张，她也承认自己根本记不起会上发生的很多事情。
我能记起自己到达现场并录制了播客，然后在短租公寓里情绪崩溃。我试着写我们的晚间电子邮件简报。英国议会里每一个人都会读到这份简报，包括首相。但那种纠缠的思绪实在太强烈，我无法思考，一个句子也写不出来，而这是一个作家最基础的能力。我只能靠自己。我的新搭档约翰那时在伊斯坦布尔。我有非常严重的自杀念头，已经断断续续挣扎了相当长一段时间。我打电话告诉他发生了什么。我本来要在一个晚宴上发言，然后去录《新闻之夜》节目。我的搭档只对我说：“你要停下来，现在你必须去医院。”
伊莎贝尔说，她的大脑已经停止了运转。原因就是这么简单。她给老板发了信息，承认她扛不住了。她拨了111[2]，一个急救医生给她注射了镇静剂。第二天回家后，她接着休了两个月的病假。
伊莎贝尔从6月开始服用抗抑郁药，但这些药物都没有起作用，而且她对自己在短时间内增加的体重感到担忧。伊莎贝尔回去找她的医生，然后把药换成了舍曲林（sertraline）。她说，这药好多了。但她很快发现，想要康复，日常活动和药物一样重要。伊莎贝尔的全科医生鼓励她通过心理咨询寻求帮助，关键的是，她还要求伊莎贝尔保证每天都出门，最好是做些积极的事情。她力劝伊莎贝尔找一个私人教练。
伊莎贝尔在萨里郡长大，一直喜欢运动。她小时候就是田径俱乐部会员，喜欢短跑，对800米或者1500米这种跑程没什么感觉，对更长的距离没信心，但接近终点时，她总能成功奋力冲刺。
后来，其他事情变得更重要，跑步在她16到25岁期间退到次要位置。接着因为其他原因，她又跑了起来。正如她所说，这是“奔三”后期的经典做法，努力拉上8码裙子[3]的拉链，然后艰苦奋斗。她决定，要么买些新衣服，要么开始锻炼身体。她选择了后者，并且在公园跑（parkrun）中找到了真正的乐趣。这种跑步不用花钱，每周一次。这种五公里的计时跑近几年在世界各地突然兴起。戴着头灯的夜跑也带来了愉悦和满足，这是“最纯粹的心灵隧道”。
然而随着伊莎贝尔陷入抑郁，这些跑步活动停止了。如她所说，一切都停止了，自尊、运动……一切都消失了。很幸运，她的全科医生意识到“回到从前”的重要性——她正需要这样的转折点。这意味着她要掏出积蓄，但很值得。伊莎贝尔找了私人心理咨询，一周上两次私教课、骑两次马，生活基本围绕着这两项运动来安排。
跑步改变了我。首先，它让我走出家门。我是一个非常向往户外的人。我在乡下长大。我理想中的一天是在湖区（Lake District）散步或者在树林里骑马。对于我来说，身处户外在一定程度上比跑步更重要。自从生病以来，我养成了一个习惯，每天都做一些与自然相关的事情，哪怕只是给一棵生长在人行道上的野草拍照。户外的轰鸣与熙攘给我们带来巨大能量，让我们感受到生活的丰富性。如果你看看外面，你会发现有那么多东西可以探索，而跑步是开启探索之路的好方法。
伊莎贝尔很幸运地选择了现在的私人教练。万达（Vanda）经常带患抑郁症的女性训练。她非常鼓舞人心，而且总是很留意伊莎贝尔的精神状况。
她只是鼓励我信任自己。我认为跑步其实就是自尊的体现，但我之前已经失去了自尊。我信奉跑起来就要到达终点。跑步是关于思维的训练：我最终会到达那里。在长跑时，我学到了很多应对生活的方法。我觉得，跑步的时候，你和自己的内在对话起到了很大的帮助作用。你跟自己说：“我只要再跑一英里（约1.6公里），就跑到一半了。”或者你说：“我已经跑了五英里，只剩下两英里而已。我可以应付！”所有的对话都是说服自己去完成这件事。
伊莎贝尔经常为“避难所”（Refuge）组织跑步，这是一个慈善机构，致力于构建一个对家庭暴力零容忍、对女性和儿童而言都能安全生活的世界。慈善是最大的动力。伊莎贝尔说，他们帮助的女性都在经历最可怕的苦难。在英格兰（England）和威尔士（Wales），每周有两个女性被她们的现任或者前任伴侣杀害。此外，每周有两个女性逃脱家庭虐待。伊莎贝尔很清楚：那些逃离虐待关系然后重建生活和自我意识的女性，都是这个国家最勇敢的女性。如她所说，她明白，不管从哪方面来看，她为之奔跑的这些女性要应对的事情，都比她自己正在对抗的那点刺痛要严重得多。
伊莎贝尔强调，永远不要认为抑郁症是可以摆脱的，或者可以通过与他人比较来解决，这很重要。但只要想想那些女性遭受的痛苦，就能帮助她换个角度看待跑步过程中的煎熬——正如跑步让人换个角度看待生活一样。
当我在良好的心理状态下奋力奔跑时，我发现自己会思考各种各样藏在脑海深处的事情。你常常发现，那些你没有真正意识到的强烈焦虑，会在跑步的时候冒出来。跑步是充分思考此类问题的绝佳空间，因为你跑步的时候，不会为这些问题苦恼，因为你必须考虑你的呼吸，考虑你要跑向哪里。跑步总是把你拉回到当下。它是一种“正念”（mindfulness）[4]。跑步变成了一种私人空间，在那里你可以用“啊，但是……”的方式去思考事情。当我跑步回来的时候，我感觉我已经把我的思绪整理好了。
对一个处在糟糕境地的人来说，跑步也有相似的好处——当然了，开始跑才是更困难的。你必须等这些好处渗透出来，你要明白，它们一定会来。
当我身心状态很差的时候，跑步更困难，但你的状态不会因为跑步变得更差。如果你在房间里独自难过，才真的会变得更糟糕。如果我去跑步的时候想的是“我感觉糟透了”，那么刚起跑可能有点烦躁，跑到一英里时，我会抱怨，但随后我会进入跑步的节拍器式节奏，我会想，“我已经跑了这么远，我要继续跑下去”。这时候跑步的感觉就像一首跃动的摇篮曲。
伊莎贝尔部分时间住在伦敦南部的里士满（Richmond），其他时间就待在坎布里亚郡（Cumbria）海岸对面的沃尔尼岛（Walney Island）上——这是个好地方，她在跑步时可以沉浸在大自然里。她说，你只是没有意识到跑步的时候你有多“减压”，不过她也强调，跑步永远不可能是万能的。
如果你认为跑步胜过抗抑郁药或者跑步可以彻底改变你的心理健康，那是错误的，但可以肯定的是，它的确会带来很大的改变。它是一种对心灵的理疗。
在“心灵的理疗”这个表达中，伊莎贝尔总结了她认为困扰着我们很多人的“脱节”问题。
我们觉得内心远比身体更能承压。我们持续不断地给自己施压，自身却没有意识到。最强壮的举重运动员也有完全举不起来的重量，这我们能接受，但我们却不这么看待内心。从这个角度来说，我觉得我们对心理健康的了解还不够。
跑步，以及一般的锻炼，通过把身心结合在一起而发挥作用，这是伊莎贝尔在当地马场发现的。伊莎贝尔的教练说她坐在马鞍上的时候非常紧张。伊莎贝尔承认自己压力很大，并告诉她自己有抑郁症。教练问她是否介意告诉她患上抑郁症的起因。伊莎贝尔说了。教练说：“这说得通。你骑马的时候就好像你没有脊骨一样。”这个评价意味深长。教练发现了伊莎贝尔一直处在抑郁中的那种“完全没了脊梁骨”的身体表现——也就是完全没了自尊。这种明显的“没骨气”源于精神，表现于身体。所以这正是跑步的作用所在。事情再次回到自尊上。伊莎贝尔知道在跑步终点的时候她总会为自己感到自豪。
她也知道我们生活在一个更加开明的世界。伊莎贝尔说，“几乎每个人”都对她的抑郁症表达了善意。
我的雇主们都非常好。他们都很理解我，真诚地对待我，就好像对待一个身体有疾病的人一样。实际上，我一年没在岗。我在2017年1月试过回来工作，但在3月底崩溃了。我真的需要更多时间。在提前大选（snap election）之后，我分阶段地回来上班，现在我已经可以上全天班了。
伊莎贝尔不知道什么时候会停止心理咨询，她估计起码未来几年都要继续。不过，如果现在焦虑再次悄然出现，她能在自己身上发现迹象。如果她发现自己正在各个政治网站上用鼠标点来点去，非得找出点东西写，她就明白这是焦虑在牵着她鼻子走。她可以识别这种焦虑，然后换一种更健康的行事方式——很简单，直接聚焦英国议会本身，她知道灵感肯定会来。
展望未来，伊莎贝尔也知道，跑步将是她长期保持精神健康的关键，尽管她最近一直和足底筋膜炎（一种会导致脚后跟和足部疼痛的结缔组织疾病）作斗争。对伊莎贝尔来说，好的跑者不是跑得快的人，而是能感受跑步益处的人。
有时候我参加公园跑仅仅是因为想跑步，而有时候我是想获得一个PB（Personal best，即个人最佳成绩）。但我是真喜欢比赛，这为你带来特别的时光。人们沿途为你欢呼。比赛太棒了。我喜欢那种氛围，我喜欢热闹的人群，我喜欢与许多人共同奔跑的感觉。当你们一起出发时，你感到兴奋。
跑步的益处就在于此。对伊莎贝尔来说，跑步并不一定非得和某个朋友或搭档一起。伊莎贝尔曾经和约翰一起跑过，但她承认，她更喜欢的，要么是在人群中跑，要么是独自奔跑。最好的方式是在乡间独自长跑，如果她愿意，她可以停下来看看野花。对伊莎贝尔来说，重要的是跑步带来的令人振奋的独处感觉。
独自跑步令人愉快，不过有时候在人群中跑步的孤独感也是极好的，跑到最后200米，我总会冲刺。你会看到一些黏糊糊的男人，他们看起来非常健壮，好像躺着都能把比赛跑完，我挺喜欢他们。但我也喜欢那些要花上两三个小时去完成一场比赛的人。你为自己而跑。这是最叫人高兴的。
[1] 思维反刍是抑郁症患者身上常见的心理现象，指对负面、消极情绪本身及其可能的原因和后果进行反复思考。
[2] 111是英国的医疗救助电话，全时段开通，遇到不致命的医疗问题时可以拨打，受过专业培训的接线员会询问病情并给予下一步指引、建议或联系医生。
[3] 英国女士裙子的8码相当于XS码。
[4] “正念”是当代心理疗法或心智锻炼中的概念，源于佛法，但当代对该词的应用大多已经去宗教、去仪式化。简单来说，正念是指有意识地以中立的、不做评判的态度留心、察觉当下时刻，随时观照和重整内心状态，以提高心理素质。