雪泥鸿爪话当年

一 童年（1916—1925年）

我1916年11月14日出生于广东省三水县大良乡桥头村一个农民家庭。据说1915年曾发生过一场特大水灾，全村的房屋除了东边最高的山坡上有一小部分没被水淹外，其余的都受了灾，因此，许多房屋的墙上现在仍残存着当时人们刻画的一条线——乙卯年水测。大灾之后的翌年，村内诞生了一批嗷嗷待哺的小生命，那就是和我同年的兄弟姐妹，计有：黄维家、黄湛清、黄钧华、黄国华、黄炳权、黄维浩、黄德容（女）、黄昆鹏、黄灼桃等，可以说是村里有史以来新丁最多的一年。

父亲黄象桂

母亲陆月好晚年照片

我父亲叫黄象桂，别号镜泉，只读过三年义学就出外谋生，最初替人帮厨，也当过店员，后来和朋友们合股做生意，在广州市上九路开设仁益绒线店（有股东施元霭、黄祖棠）、知原堂中药店（股东李吉）、聚源银号和和记丝庄（股东邓雨三）等。因本少利微，组织管理不善，开业不久，聚源银号、知原堂中药店先后倒闭易手，仁益绒线店和和记丝庄也在抗日战争期间于1938年10月广州沦陷时停业解散。父亲赋闲在家，身心饱受刺激，于1946年逝世。

父亲虽然读书不多，但在商界中锻炼了几十年，内而顾家，外而应世，与亲朋邻里相处融洽，尤其事母至孝。当家庭经济有所好转但我的祖母已去世时，他常常对家人说：“树欲静而风不息，子欲养而亲不在。”他非常尊敬村中唯一的清末文人二伯黄绍伦，二伯年老时生活拮据，父亲经常选购一些高档的咸鱼、惠州梅菜和其他食品送给他，这也是二伯在村内义学任教时，对我特别用心教导的原因之一。

父亲虽然文化程度不高，但爱附庸风雅，收藏过一些字画，当我的弟弟长大要起名字时，父亲与村中的大伯黄盛商量，他摇头晃脑背诵（成语考）“金马玉堂，羡翰林之声价”的样子我至今都记得。当时他大概是希望这个儿子能成为饱学之士，所以给我的弟弟取名为黄金堂。弟弟结婚时，父亲写了一首诗贺之：

黄门喜庆宴成龙，进宝招财又识凤。

光宗耀祖非凡颂，苏氏才华秀慧中。

美满良缘堪敬重，好逑淑女乐无穷。

结合丝罗齐祝颂，婚联今后子孙融。

另外据说，村中的一个长辈黄照，其妻叫阿少，儿子叫黄良。黄良结婚时，我父亲参加了婚礼，在闹新房那天晚上，编写了一首顺口溜，把黄照一家大小十三口人的名字都编进去了，那顺口溜是这样的：

吉星高照负返归，妆奁多少带齐来，良田万亩夫君志，早晚持家我所为，媆夹爽，脆夹溶，见溶收火免煲燶，六味调匀肴馔美，八珍师傅是陈松，九九心思而想食，似兰香味更唔同，三生得会郎君面，二人携手入房中。

这首顺口溜中字底有黑线的都是黄照家人的名字。顺口溜契合结婚日的情况及新娘日后的工作和责任，亦庄亦谐，十分有趣，得到当时村中父老兄弟的赞许。