重新发现家乡

与邻村高中同学大山有一段Q聊，大山是程湾的外甥，从厦门一所名牌大学毕业后，在广东、海南等地工作许多年，近年放弃工作回到家乡，专心侍奉中风后半身不便的老母。我曾在村庄一次次见到大山和他的母亲，我们也因此格外亲近。

大山告诉我，天气好的时候，他经常骑辆破单车回乡，喜欢那种破落，零散夹杂在新楼房间的残垣断壁，还是原来那种土坯的，爬些荒藤，那就是自己的凤凰古城。

大山从凋敝的乡村读出了心中的“凤凰古城”，放弃城市体面的职业，一心一意守在家乡，守在亲人身边，这是我等做不到的，我有些感动，更添了内疚。

我不能像大山一样与家乡长相厮守，但乡愁的闸门一旦打开，那些魂牵梦绕的人和事，就一次次催促自己回到家乡。作为一个以文字为生的新闻人，面对迅速凋敝的家乡，我希望留下一份可信的文字记忆，告慰那些曾经朝夕与共的乡邻。

除夕值完最后一天班，大年初一，我载着年迈的父母踏上归乡之途，寻找只有春节才可能见面的乡亲。

走京广线转随岳高速再转沪蓉高速，这是我没有走过的一条路，借着导航的指引，夜晚到了家乡应城地界，却迷路了。我的家乡在郎君镇，导航却顽固地指向城区。最终依了导航的指引，在城区出口下高速，寻到一块指示郎君方向的路牌，毫不犹豫地转过去。车行不远，前面却显示此路不通，原来是一条正在修的新路，我不得不折回来重新导航。

上一次回家，到城里探望同学，同学就在母校附近，电话里告诉我母校周围的几条路，指引我从哪条老路转过去。我如听天书，最后还是导航帮了大忙。

我曾在家乡的油灯下寒窗苦读，也曾在城区生活两年，每一条老路都用脚步丈量过，记得许多路上的商场小店。曾在高考首日彻夜失眠后，第二天清早围着县城走了一圈回来考试，因为担心睡着。家乡留下我刻骨铭心的记忆，可如今，却在眼前生疏起来，我成了自己家乡的陌生人，感觉正在被家乡抛弃。

很长时间里，我以家乡为荣。早在改革开放之初的1981年，我还是个初中生，那一年9月，应城农民杨小运租用7辆板车，浩浩荡荡拖着10386斤粮食去交粮，杨小运超卖粮食万斤求购自行车，对城市工商业发出挑战，引起全国舆论广泛关注。随后，上海永久自行车厂为杨小运送来一辆崭新的自行车，杨小运后来还当选全国人大代表走进人民大会堂。应城走出全国“售粮状元”杨小运，与1978年11月安徽小岗村18位村民冒着坐牢危险，在一份承包责任制的文书上按下鲜红手印，一起成为中国农村改革的两大标志性事件，被载入史册。

家乡郎君的邻镇天鹅，走出了“湖北首富”刘宝林，他从赤脚医生到湖北首富的人生传奇，连同九州通药业的各种传说，在当地为人们津津乐道。我的一户族亲曾迁居刘宝林家乡天鹅镇，我工作的广东中山市国家健康基地，建有九州通华南基地———广东九州通医药有限公司，作为记者的我，曾多次到这家公司采访，见证了一个民营医药流通企业的低成本扩张路。

应城素有“膏都盐海”的美誉。据《应城市志》记载，应城，乃蒲骚故地，上接郧襄、下连江汉、控带荆郢，为历代兵家必争之地。门板湾、四龙河等新石器时代遗址的发现，证明早在4000多年前，便有人类在此繁衍生息。嘉靖年间开始采掘石膏，至今已历400余年；食盐的熬制，于咸丰初发轫，至民国时期，已形成规模生产。应城沦陷后，日寇对膏盐矿区实行残酷统治，疯狂掠夺资源。早在明代，市内手工业即较为发达。明初，（应城）黄滩镇附近有官窑72座，烧制的青砖，于洪武十年（1377年）调往京师（今南京市）筑城。明、清两代，（应城）有进士44人。

应城所属的孝感市，因汉孝子董永以孝感天娶了七仙女而得名。应城邻县安陆、云梦、汉川，与我的村庄相距很近。

随孩子一起观看关于秦兵马俑的片子，偶然知道历史惊人巧合地记住了叫“惊”和“黑夫”的两个云梦兵，两兄弟就在兵马俑阵中。身在家乡那么多年，却一直不知家乡郎君邻县还有举世震惊的云梦秦简。1975年发掘出云梦秦简，系历史上第一次发现秦简，里面有两士兵兄弟“惊”和“黑夫”写给兄弟“衷”的家信。后来，“衷”将两兄弟的竹简家信带进了坟墓，也将一个名不见经传的家庭写进了历史。

2009年，家乡邻市安陆在央视推出“李白故里”广告，四川江油挑起“李白故里”之争，突然记起“酒隐安陆、蹉跎十年”的李白，曾经与家乡小镇如此之近，家乡小镇最具代表性的郎君桥的来历，传说与李白有关。当年，李白有一次骑着毛驴到其郎舅家，经过该地，有一条河过不去，他只好骑在毛驴背上水过河，却不慎掉入河中。于是李白的郎舅在此地修了一座桥，李白以后再来时就不用水了。此桥因而命名为郎君桥，郎君镇因此桥得名。家乡与安陆相隔不远，李白最重要的10年岁月在安陆度过，在安陆娶前宰相许圉师之孙女为原配，生一子一女，在此创作《静夜思》《蜀道难》《行路难》等千古名篇。

走在家乡的大路上，脑中不断掠过关于家乡的记忆，想着此行能够见到许多二三十年未见的乡亲，心里多了许多期许。

晚上9时50分，家人在镇上盖的新宅到了，屋里等着很多族亲，还有一些邻居，多是从外地赶回来过年的。一个个问候过去，年龄相仿的都还是原来的模样，只是加大了尺码，额头添了皱纹，眼角添了鱼尾纹。旁边站着的后生，有的初次相见，再次相见的多忆不起旧时模样。昔日前门邻居跟我小学同学，如今也在镇上居住。说起他的女儿已经出嫁了，儿子还在北京当兵，可我始终想不起来有没有见过他的孩子。

久别重逢的话题总离不开孩子，可许多孩子的印象还停留在孩提时代。

夜深了，送走乡邻，该休息了，家人让我睡装修过的大房。我不忍让家人挤在堆放杂物的小房间，自己抢着搬了过去。

小房间摆放了一张小床，颜色斑斑驳驳，与大房间崭新的大床极不相称。正在疑惑家里怎么还有这么旧的床，仔细一看，这床怎么那么熟悉，好像当年我大学毕业后工作时的那张床。

向家人求证，原来正是当年那张床，许多年用不上，也没舍得扔，家里盖了新房安了新屋，在外多年的一家人春节回乡团聚，想起闲置多年的这张床可用，也能省下一张床的钱，就从20多公里外我曾工作的孝感市拉了回来。

这是一张绷子床，宽仅1米多一点，是那个时代的单身床。仔细端详，一侧床头靠背顶部接合处曾经松脱，两角被钉上三角板重新固定；绷子已有部分腐烂，露出拳头大小的破洞。

我很奇怪，孝感原单位的一间小宿舍早在1994年前离开不久就退了，后来家人在孝感租房六七年，直到我资助家里在孝感买了商品房，才有了容身之所，但工作6年的重要资料全部被丢弃，何以完整留下了这张不值钱的小床？大约在家人眼里，从农村到城市立足，总也离不开一张床，所以不肯扔掉，一直带在身边。

只是，回孝感多次，房间里不曾摆放这张床，也没有留意到这张床收纳在什么地方，这次怎么突然现身？还是家人揭开了谜团，这张床存放在床底，很久没有用。

其实，当年离职南下，最大的损失是不曾带走的学生时代日记和工作后的日记，还有陆陆续续被邻居借走不还的满架图书。反倒是这张床最不具保管价值。但这张床的实用价值超越了这一切，因此被不离不弃这么多年，成为个人一段历史的最重要物证，想来颇有几分伤感。

在许多个怀旧的夜晚，我会想起中学时代开始的日记，那是我情感的发泄场，有时一天会用几页纸的篇幅抱怨一个室友自私刻薄，会不厌其烦地给自己打气，唱自己的励志歌，甚至记录自己朦胧的初恋。因为那时的日记实在太长太多，不像如今都是三言两语的记事体日记。但南下颠沛流离居无定所的最初两年，没能将这些日记带走，等到稳定下来之后，原单位的小房间早就变成了旧同事的居所，日记书本连同杂物，被家人拉回出租屋和乡下老家，渐渐被散弃。

当岁月将许多记忆抹去的时候，我越来越强烈地怀念那些日记，那是我人生的一段重要轨迹，藏着自己的青涩记忆。每每想起，心就像被撕裂一般疼痛，痛感丢失文字记忆的那段日子白活了，甚至因此后悔当年的出走。

如果再有一次迁徙，我最想做的事情也许是随身携带所有的日记，我不想自己的生命留下一段新的文字空白！