再回故园物是人非

2011年因为家事回到家乡，距2005年春节回乡已相隔6年时间。

这一次，村庄迎接我们的是连续不断的噩耗，那一年，半年之内，3位族亲叶落归根，病重后相继回到家乡去世。

当年3月，一个在四川成都做灶具和送气生意的40岁族亲强子，在一次乡亲聚餐饮酒后，急性黄疸型肝炎发作，紧急送往成都军区医院，被告知救不了命。得知病况，强子坚决要求回家：“死也要死在湖北。”家人和族亲一起租车将强子送到武汉，住进协和医院10多天。但医院无力回天，建议转回老家应城治疗。回应城后，院方给出的生存期限是4天，4天之后，强子走完了最后的人生旅程。强子父母谈起强子的死，一直后悔没有满足强子吃鸡蛋和热干面的愿望，因为医生说这两样东西对黄疸型肝炎病人不利。

几个月后的暑假，年逾八旬的族亲凤伯母身体每况愈下，担心客死他乡，坚决要求在成都的两个儿子将她送回老家，回到家17天即溘然长逝。

回老家那天，得知70岁的族亲菊婶因肝腹水卧病在床，家人放弃了医治。菊婶只有一个儿子，当时在武汉做送气生意，实在脱不开身，便将她留在老家，请姐妹照顾。我专程去看望了菊婶，她躺在床上，脸色苍白，腹大如鼓，说话有些有气无力，当时聊起了很多话题。不想几天后就收到了她的死讯。

3位族亲猝然离世，我们都没有第一时间得到消息。

那次回老家时，在当年的兽医家门口与他闲聊一二十分钟，当时还看他身体正常。两个月后却惊悉，刚刚70岁的他被确诊为肝腹水，恐怕命不久矣，他已放弃治疗。当年，兽医不治而亡。

当病亡的信息一次次袭扰村庄，叶落归根成为老家人最深的情感寄托！行走在家乡的菜园，一块块墓碑和一片片不曾相识的坟堆告诉我，许多老人已经作古，而自己一无所知。

回到老宅，看到的却是十室九“空”的家园。

我家老宅逾十年不曾住人，2011年回乡看到，房子脊檩一角断裂，后墙边长出的参天大树将后墙和屋顶撑破，南面山墙部分砖块已经脱落，房子内多处椽子腐烂后屋顶穿孔，北厢房屋顶整体塌陷，屋后的厨房片瓦无存，只剩下光秃秃的墙壁，露出屋顶洞开的天空。房内长出了大量灌木杂草，房间里没了床铺，后来在屋外空地上看到废弃的床被野草围裹。

站在自家多处塌陷的旧居望过去，约方圆30米范围内，18户邻居只有5户住着人，其中6幢房子已经倒塌成废墟或变成危房，前面邻居大门口贴着门框长出海碗口粗的大树，窗户里、墙缝处都出其不意地长出大树，将墙壁撑爆。住人的4幢房子里也只有一个50岁以下的壮年人，只见到一个两三岁的孩子跟在爷爷奶奶身边，后来知道还有一个即将上初中的孩子，暑假去了父母谋生的贵州。独守空屋的邻居基本年逾七旬，年轻人都带着孩子远走城市。

后来，两户邻居老人去世后，屋子被家人废弃，18户邻居只剩下3户住着人。

走在村庄里，到处杂草丛生，通往自家老宅的道路被杂草封锁，不时要用脚将齐人高的荒草踩到一边才能通过。

从我们家到两年前还住着人的邻居家，相距不过十几米距离，原有通道被邻居家的柴草堵死，实在找不到通道，只能循着村人行迹，绕过远处几户住着人的房子，摸摸索索寻找过去，但已经草木封门。

村庄通往一公里多之外集镇的田间大道已经少人行走，出村的几个路口都被杂草树木封堵，村人改走行政村村道绕行出村，有的人开上了电动车，一些家庭用上了自备的三轮车。过去，村人可以拖着板车走田间大道上集镇，如今，田间大道被村人挖窄扩田，只剩下一条羊肠小道，路中间不时出现坍塌的路面，行走在这样的小道上，一不小心就会摔到田里，前些年香婆就在这条道上摔断了腿，留下终身残疾。

村邻说，春节回村的人，往往在回家之前，委托乡邻帮忙砍掉门口树木，并在房前屋后喷洒一种叫“连根死”的强效农药，将杂草灌木一夜消灭，为荣归故里开道。一户邻居家大门被大树封堵，春节返乡只能从后门出入。

在关于村庄的记忆中，每家门前都是用于脱粒和晒谷的禾场，光秃秃一片。可如今走进村子，几乎看不到一片光秃秃的地，即使是住着人的房前屋后，也多被绿色包围，大多是杂草，只有人行道被踩出路迹。

记得昔日各家各户门前泥地上的禾场夹杂着许多沙石砖瓦，小时候没有少吃带沙的米面。如今，脱粒都在田间地头完成，稻草也多被就地烧成草灰做肥料，晾晒稻谷则用上了油布做垫子，也就没必要保留禾场了。

杂草丛生的村子里，偶有丝网隔开的菜地青葱一片。看看谁家房前屋后种有蔬菜，大约就知道谁家还有人居住。用丝网将菜园围起来，并不是为了防贼，而是为了防鸡偷食蔬菜。

走进昔日离村屋有一定距离的菜园，发现基本没人种菜，原来的菜地大多变成了整片棉花地，已经分不清各家菜地的边界。

昔日的炊烟缭绕、童声喧闹不再，代之以老者困守村庄的孤独。目睹家乡衰败成这般模样，心中的苍凉难以言说。我知道，自己的内心再也无法平静。一个个生命的猝然离去，一次次催促我回到家乡。我想知道，乡亲都去了哪里。

2013年五六月间，正是夏天农忙季节，我带上被子行李，备足了干粮，只身回乡，赴一场心灵之约。

汽车进入行政村中央，准备拐进自己的村庄时，沥青路面不见了，代之以雨后泥泞的村道。两年前，我曾循着这条村道开进村庄中央，将车停在一大片厚实的草坪上。

行走在村庄里，听不到狗吠声，与镇上不时出现的被铁链拴住的看门狗狂吠迥然不同。偶尔出现在房前屋后的农家狗，也许是寂寞太久，见了不期而至的行人叫门，只静静地睁大双眼张望着。

村庄里没有路灯，晚上8点钟左右，天刚刚黑尽，村庄里就没了人影，甚至看不到一点灯光，偶有模糊的光影出现，也是村人在守着电视。

与杂草丛生相伴的是成群结队的蚊子和飞蛾，村人多以纱门纱窗阻挡。奇怪的是，一些家庭不用蚊帐，而是以蚊香驱蚊。讲究一点的家庭，在前后门装上开合式纱门，纱门接合部安装有吸铁石条，人员进出时，稍一触碰，纱门就自动中分；人员进出后，纱门自动合上。

夜晚开着大灯在来不及装纱窗的房间里写字，尽管点着蚊香，灰色的、绿色的蚊子仍不断扑到桌前和床上，一会工夫，桌上和床上就落满了蚊虫和飞蛾；翻一翻书，一不小心就将蚊虫和飞蛾压成了标本。早上起来，地面飘着薄薄一层飞絮和蚊虫尸体。早起打开阳台门，栖身门外的蚊子似乎等了很久，争先恐后拥进房间。

这一次回乡，我把留村的每一个乡亲都作为访谈对象，一幢幢房屋，一个个家庭，一个个房头，顺藤摸瓜地寻找乡亲的流徙轨迹，梳理出一幅村庄流徙图。

程湾人口近500，户籍多在当地，大多在村里办理了新农合，但只有约120人在村里长住，约占1/4。村里现有103幢房子，其中55幢房子常年无人居住，包括20幢被废弃的房子，更有9幢房子已倒塌成废墟。拥有10个房头的村庄，已有3个房头无人在村，10多户搬到镇上居住。当时在村里留守人口最多的一个房头，110多人只有34人留守。留守家庭超过一半只有老人在家，儿孙绕膝的乡村景观难再，许多家庭只有在清明祭祖时才在村庄出现，甚至祭祖时绕村而过，不与村人招呼。留守劳动力大多有外出打工经历，耕种之余在附近打散工。

外出村民北至哈尔滨，南抵海南，西达新疆喀什和西藏林芝，东到上海，约半数在外打工，除少数受过高等教育者进入企事业单位担任白领外，大多在工厂和服务企业打工，部分年纪较大和学历层次较低者担任家政工、护工、清洁工、搬运工、建筑小工。外出村民中有3成多经商或办厂谋生，30多户以家族和亲戚抱团出动方式，在全国各地大中城市城乡接合部开办燃气灶具店，兼送液化气；3户在汉正街开店经商，3户将汉正街的小百货批发到四川、重庆等地；3户在珠三角家电产业走廊开办工厂，有的积累千万身家。至少4人担任包工头承揽建筑和装修工程；3人在酒店修成大厨，然后自立门户开办饭馆；有人在农贸批发市场、菜市场甚至露天市场摆摊设点；有人在大中城市代理西饼、手机、家电、保健品品牌等；少数外出村民在打工和经商之间飘忽不定，甚至陷入传销多年不能自拔。