自序：一个村庄的乡村命运
1967年，法国著名社会学家孟德拉斯以一部《农民的终结》，预言“农民是即将消亡的群体”，1984年再版时肯定“这本书是一个文明的死亡证明书”。被誉为加拿大最好专栏作家的桑德斯以一部《落脚城市》，记录了“最后的人类大迁徙”，尤其是农村到城市的人口迁徙，预言21世纪末人类将成为一个完全生活在城市的物种。
眼下，在城市率达到54.77%的中国，有史以来最大规模的人口迁徙，正以一天大约消失80个到100个自然村的速度，将许多人的乡村记忆连根拔起。又在城市繁荣之后，将乡村落寞抛给留守者，留下一声家园不再的时代慨叹。2015年全国两会期间，全国政协委员、中国文联副主席冯骥才疾呼守护传统乡村：“2000年全国有360万个古村落，现在的自然村只有200万个左右。”
1994年随大潮“麻雀南飞”的我，与家乡聚少离多，偶尔的还乡也是匆匆而过。
直到2011年的一次家乡行，从珠三角回到千公里之外的江汉平原应城市郎君镇老家，行车记录里从村口到村中央一段2分半钟的视频里，没有出现一个人影，一种家园即将消失的恐慌突然沉重袭来！我的家乡会像千千万万个村庄一样走向消亡吗？我能为即将消逝的村庄留下点什么？
从此，我以不同方式与家乡建立联系，不断追寻乡亲行踪，在乡亲集中的城市探访故旧，试图描摹一个村庄的轨迹。4年里，我利用年休假4次回到故里，终日游走在杂草丛生的村庄，穿行于田间地头，与相遇的每一位乡亲闲聊，并用镜头记录村庄。
为了叙述的需要，我的村庄就以程湾相称吧。
一
当年，我义无反顾地辞去家乡机关工作南下“赶海”，怀揣新闻理想，至今以新闻为业。
20多年记者生涯里，我一直忙碌地捕捉着改革开放前沿的光荣和梦想。到广东后公开发表的第一篇文章《风雨无阻民工潮》，留下深深的时代印记。
在迎面走来父老乡亲的异地他乡，在与乡亲一次次不期而遇之后，我知道，中国有史以来最大规模的人口大迁徙背景下，自己身处的珠三角，和长三角、环渤海湾一样，作为人口输入地，正在享受成群结队的离乡背井者带来的人口红利，创造一个个野鸡变凤凰的财富神话。而与自己家乡一样广袤的内地农村大地，作为工业化和城市化浪潮下的人口输出地，正在咀嚼人去楼空的“空心”，感受家园不再的落寞和痛苦。
我们提着笔杆子进城，以文字书写世界大同、城市美好，却有意无意疏远了自己的家乡，疏远了那方沉寂的土地，淡忘了那些曾经朝夕与共的乡邻。当激情的文字肆无忌惮地为城市挥洒时，乡村的落寞正成为一个时代的悲凉，我们常常假装听不到。无数个没有星月的夜晚，我们在反躬自省中寝食难安。
至今，许多乡亲还像我当年一样，义无反顾地投奔城市；新生的一代则像我的孩子一样，畏惧乡村蚊蝇乱飞、蛆虫蠕动的茅坑，厌恶家乡的遍地泥泞和荒草封路，拒绝回到父母生长之地。
作为记者的我，对家乡是有愧的！不仅因为曾经背弃家乡的决绝，更因为长久以来对家乡的情感漠视。
二
在看够了城市浮华和乡村落寞后，我不能不套用狄更斯《双城记》里那句经典“这是最好的时代，也是最坏的时代”，会不由自主地想起马克·吐温1873年描绘的《镀金时代》。是的，我们同样在见证一个时代！
感谢上帝，因为远离城市、偏居一隅的缘故，我的村庄还没有“被上楼”，家乡的田园还郁郁葱葱，家乡的不少房子还保留着原貌，更重要的是，家乡的老人还在以乡音呼唤自己的小名。如果能够留住时光，我希望家乡和家乡人不要再老去。
在万籁俱寂的夜晚，在蚊虫叮咬的村屋，我只想静静地坐在老人身边，听他们讲家乡的如烟往事，听他们回忆儿时的点点滴滴，听他们感叹这个不愁吃穿的时代，听他们唠叨落后村庄的种种不幸。
尽管家乡的孩子相对陌生，尽管家乡的新媳妇相对无言，只要村庄还在，只要村屋废墟犹存，只要家乡老人健康，我就有足够理由一次次回到家乡。因为那里有自己无忧无虑的青春年少，那里有自己一生涂抹不掉的人生底色，那里是自己生命的摇篮、人生的港湾，那里包容自己所有的喜怒哀乐，倾听自己一声声沉重的太息，抚慰一个个囊中羞涩的疲惫游子。
若到了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的那一天，当村庄里那些熟悉的面孔、熟悉的乡音已经不再，我们就成了自己家乡的陌生人，那个村庄可能就不再属于自己。
赶在家乡消失之前回乡，可能成为几代人的共同心声。我们听得到游子近乡情怯的怦怦心跳！
三
当思乡的闸门一夜打开，回忆就像上涨的潮水浸漫开来，一时间连自己都猝不及防。就像熊培云在《一个村庄里的中国》里感慨的，回忆的激情只能通过写作平息。
不过，真要记录自己的村庄，心里不免发怵。因为，在中国浩如烟海的村庄中，自己的村庄寂寂无闻，既不像小岗村一样开农村改革之先河，又不像丽江古城一样美得令人流连忘返，更不像翠亨小村一样孕育一代伟人。这样一个仅有四五百人口的江汉平原村落，既不靠城市，又远离改革开放前沿，没有名山大川等先天性旅游资源可以利用，也没有可以提振家乡的巨贾名流，平庸得乏善可陈。但就是这样一个寂寂无闻的村落，代表了中国绝大部分农村地区的发展生态，可以成为探究中国30多年城市化大迁徙的人口迁出地样本。
更重要的是，这里留下了自己几十年完整的乡村记忆。只要闭上眼睛，那些逝去的日子，那些逝去的生命，就会飘荡在自己眼前，为自己讲述村庄的前世今生。
4年乡土调查发现，这个正在凋敝的村庄，以诀别式迁徙后的内部瓦解，以亲酬定律、乡酬定律下的异地重构，呈现出一幅浓缩版乡村命运图，留下一个时代的“中国乡愁”。
这个时代已经习惯了歌颂，但当下村庄里更多呈现的是哀伤，一个个生命在这里与世界作最后的告别。衰草遍地、残垣断壁的家乡，更需要被时代记住的是他们守住的最后炊烟，更需要被社会听到的是他们沉没的声音。乡亲会在镜头前，把你当作拯救命运的救命稻草，把你当作政府派来的使者。可我们只能在来去匆匆间，让他们呼吸外面的空气。
我想用一本书告诉人们，每个人的村庄都是自己心中的中国，每个人的村庄都值得让世人记住。因为那里有我们共同的悲欢离合、恩爱情仇。若干年后，当人类真如桑德斯在《落脚城市》里预言的，成为一个完全生活在城市里的物种，至少我们能以一个个村庄的记录告诉后人，我们曾经这样与村庄依依惜别！
四
不少朋友问我，为什么要写自己的村庄，那里有不可触碰的隐私，有许多人的童真梦幻，一旦写出来，就泄露了许多难以见人的羞惭，打破了美丽的怀想。
我纠结很久，要不要让自己的村庄像千千万万个村庄一样，无声无息地走向消亡？这是一块生我养我的土地，这里有我们烂泥地里的童年。我们在贫穷与饥寒中长大，留下许多饥饿的记忆，靠着乡邻和亲朋的接济，一起度过最难熬的岁月。
那些声声喊着自己乳名的乡亲，曾在父母辛勤劳作无暇照顾孩子的时候，让我们淘气在他们的视线之内，他们看着我们在草垛间安然睡去，他们不厌其烦地唠叨我们还听不懂的事情，他们以夸张的言辞鼓励我们的乖巧聪明。可如今，这些乡亲正在老去，一次不期而至的相见，可能就是我们的最后告别。许多人不曾留下一张影像，就从这个世界消失了，我们和他们只能隔着一堆黄土，再不能见。
长期依附于土地的农人，终究抵挡不住城市的诱惑，乡亲似滚滚洪流盲动入城，来不及留下一个电话，就从村庄的记忆中消失。上回留下的电话，也被再次的流浪偷走。待他们再回家乡，也许是一个口不能言、身不能行的垂垂老者，可能只是一个叶落归根的苍凉结尾。
站在满眼废墟的寂寞村庄，我们在心里呼唤，乡亲们去了哪里？我们甚至怀疑自己的记忆：他们是否曾经在村庄停留过？
当岁月无情老去，我们总想抓住岁月的尾巴，找寻失落的乡村记忆，其实就是找寻自己失落的青春，找寻曾经的岁月温情。
他们都曾经鲜活地存在，在乡村舞台上表演自己的喜怒哀乐，表演自己的成功浮华。纵然已经离开村庄，他们也会在某个恰到好处的时点，回到乡村舞台表演自己的衣锦还乡，这是乡村教给他们的荣辱尊卑。
但乡村舞台下缺少观众，就像沙漠里难寻绿洲。他们在一方寂寞的土地上顾影自怜，世界往往看不清他们的面孔，听不到他们的声音。
可他们真切地在这里存在过，就算离开很久，他们的心也总在家乡游弋。
我们从这里走出，曾经以“穿草鞋还是穿皮鞋”的自我激励，在乡村的油灯下，挣扎着鲤鱼跳“农门”，在城市的大门外，把自己撞得鼻青脸肿。再回首，家乡却已物是人非。
带一本书还乡，正在成为自己最深的乡愁。我想用心记录村庄的过去和现在，告慰曾经朝夕与共的乡亲。我想让村庄和乡亲在笔下、在镜头前鲜活起来。我想让他们笑，让他们哭，让他们放声歌唱，让他们留在历史的幕布上。
2015年4月4日