楔子

有一句话是这样说的：人类是地球上进化等级最高的物种。

作为人类的一员，你想必会非常同意这句话。但要注意：非人类的物种或许会对这句话很不满，特别是那些每天和你生活在一起的物种。

我就遇到过这种事。

有一天，我一直对着家里的“喵星人”念叨这句话。结果，等我出去一阵之后再回来，发觉它的巢穴里到处都是撕碎的纸屑和它拉的㞎㞎。而那只“喵星人”呢？它镇定自若地趴在窗台上看着我。从它的眼神中我知道了：原来，这是它对于我念叨那句话的报复。

我只能乖乖地替它收拾残局；并且，从此以后，我再也不当着它的面说这种会伤害它感情的话了。

还有一句话是这样说的：即使让进化重演一百万次，人类这个物种也不会再出现了。

或许事情真的是这样。起码，接下来我们会知道：在远离太阳系的另一个星系中，在一颗叫作“拉塞尔星”的冰冻星球上，虽然进化已持续了数百万年，但人类这个物种确实没有出现。

不过，如果那里出现了另一种智能生物呢？他们会长成什么样子？

这可真是一个让人脑洞大开的话题呀，我知道你会想象出什么“企鹅人”“恐龙人”“蜘蛛人”等；或许，你所想象的和接下来我们要见到的真正的“拉塞尔星人”很相似。

拉塞尔星人有着左右对称的身体躯干，有着一套把大部分器官保护在里边的内置骨骼结构，此外，跟我们一样，也有头、上肢和下肢及皮肤系统。

从这些方面看，他们和地球人相似度很高，但他们和我们之间的区别也很明显。

拉塞尔星人都有四只下肢，上面覆盖着特殊的角质层，不仅保暖，而且防滑。所以，即使是在这颗冰冻星球上，也不用担心会因为冰层太滑而摔跤。

他们还有四只上肢。上肢由粗壮而长的手臂、半月形的腕骨和手掌构成。幼年拉塞尔星人的手掌末端只有两根手指，但当他们成年时，将增长为三根。对于每个拉塞尔星小孩来说，能够拥有大人一样的三根手指，都是他们无比向往的事：三根由坚硬的骨和甲壳素构成的手指，外表闪闪发光，抓东西牢固有力。特别是最晚长出来的那一根，粗壮锋利，是一件很好的武器。

他们身体每侧的两只上肢之间、两只下肢之间，都有半透明的蹼相连。上肢之间的蹼相对来讲更厚，色泽也显得更黯淡一些。可别小瞧了这些蹼，这可是他们在冰原上滑行的主要装备。

在他们的身体表面，还覆盖着一层细密的鳞片，这些鳞片闪着美丽的金属光泽。

所以，如果简单点儿说，拉塞尔星人就是长着四只上肢、四只下肢，外加一身鳞片的“人类”。

我知道，你一定觉得这些拉塞尔星人长得很怪异。不过，即使是在地球这颗小小的行星上，各地的人种差异都很大。考虑到拉塞尔星和地球相距遥远，那里的智能生物和地球人的这点儿差异，也就不算什么了。

下面，让我们来看看一个拉塞尔星人身上发生的故事吧。