我要这花开到永远
三十年后无人识我
苏东坡比欧阳修足足小了三十岁。欧阳修每得到苏东坡的新作，都爱得不知如何是好，从早赞颂到晚，还自叹不如地说：“三十年后，没有人知道我欧阳修了！”
欧阳修是海内文宗，“天下翕然师尊之”，最好提携后进，一时名臣，包括司马光、王安石这对冤家，都曾经他亲口举荐。处在名声与威望的高峰，却对后生小子如此不顾身份地夸奖，又对自己后世声名如此悲观。
“三十年后，没有人知道我欧阳修了！”长江后浪推前浪，作为前浪，有对后浪势头劲猛的喜悦，也有对可能死在沙滩上的悲凉——老先生想岔了，三十年算个啥，千年之后，您老的诗文、您老的名字，还闪闪发光地“坐”在汉语里呢！
苏轼当然记得他，从青春年少，记到白发苍苍。当自己也到了恩师当年的年纪时，这怀念越发深厚了。
木兰花令·次欧公西湖韵
霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。
草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月。
四十三年匆匆流逝，西湖边的佳人，还在唱醉翁当年写下的小词，世上还记得您面容的，却只有我与这波心的明月了。
这西湖，是颍州的西湖，在安徽阜阳，今天已经不足观，可在宋朝却是可比杭州西湖的佳丽地。欧阳修很喜欢这里，曾写过十首《采桑子》，以歌咏西湖之好，晚年干脆举家迁来终老。
欧阳修第一次到西湖时，遇见一位官妓。这姑娘是他的粉丝，有十二分的聪明，欧阳修的词作她都记得，两下里很是投契。欧阳修就和她约定了，以后有机会一定要来这里当太守。
几年后，他果然被调来这里，姑娘却不见了。惆怅之余，欧阳修在湖边撷芳亭柱上题诗一首，中云：“柳絮已将春去远，海棠应恨我来迟。”三十多年后，苏东坡来此当太守，见到这首诗，笑道：“这不就是唐代杜牧的‘绿叶成阴子满枝’吗？”
杜牧是风流先辈。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，何等落拓；“忽发狂言惊满座，两行红粉一时回”，何等狂放。而欧阳修的风流，稍微含蓄一些，没那么张扬，有时还透着点蔫儿坏。
某日，众人行酒令，规定各作诗两句，必须说到两件够得上判处流放之刑的重罪。一人道：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”又一人道：“月黑杀人夜，风高放火天。”轮到欧阳修了，却说：“酒粘衫袖重，花压帽檐偏。”大家表示很不解。欧阳修只好解释：“酒粘衫袖重，是喝多了；花压帽檐偏，是色心已动。当此际，就算是流放以上的罪，也得犯了啊！”众人大笑，酒令算是欧阳修赢了。
欧阳修作词，接花间派艳情遗风，还活着时，就不断有人对他的词作提出质疑——一代大儒，怎么会写出这些绮艳的东西？是中了邪，还是被人陷害了？南宋时陈振孙就很确定地为之辩白说：“鄙亵之语一二厕其中，当是仇人无名子所为也。”后来，欧阳修的词集印刻更多，流传更广，大家才恍然，何止一二，不和谐的东西，简直到处都是嘛！
欧阳修一生，因私生活问题被御史们弹劾过多次，最骇人的罪状，是与儿媳妇和外甥女通奸。这事闹到在皇帝面前对质，虽然最终都被证明是诬告。可是，人的名声，树的影儿，自己也确实招摇了些。“酒粘衫袖重，花压帽檐偏”的事干得多，艳词写得更多，且写得理直气壮，堂堂正正。
和晚唐五代的花间派词人大不同的是，他的艳词里，往往有深广的人生，有生活的热诚，有智者的哲思——这些，却不是浅薄的道德家们所能体味的。
此人有点偏执狂
官场上谁没个仇人？欧阳修仇人着实不少。《宋史》中如此评价：“修平生与人尽言无所隐。及执政，士大夫有所干请，辄面谕可否，虽台谏官论事，亦必以是非诘之，以是怨诽益众。”又云：“天资刚劲，见义勇为，虽机阱在前，触发之不顾”。
简直是拿得罪人当家常便饭。知子莫如母，其母亲早就说过：“我家儿子性格刚硬，喜欢得罪人，总有一天会遇祸，老身早就做好思想准备了。”欧阳修的这位老娘，也是史上有名的贤媛良母，安贫乐道，于己于人，道德标准都极高。欧阳修之所以能成为欧阳修，与她的教导大有关系。
嘉祐二年（1057年），欧阳修作为贡举的主考官，把所有写流行的“太学体”的举子全给刷了下去，一个都没让考中进士。何谓“太学体”？即当时流行的一种“险怪奇涩”文体，有话不好好说，非要别出心裁，晦涩难懂。代表人物就是刘几。
刘几这一年也参加了考试。交来的试卷上，有一张写道：“天地轧，万物茁，圣人发。”试卷都是密封了姓名的。但欧阳修一见，便猜道：“这必是刘几。”提笔在文后续道：“秀才剌，试官刷。”秀才太荒谬，试官把你刷！又拿朱笔把卷子从头刷到尾，说这个唤作“红勒帛”——勒帛，腰带也。最后，他还批上“大纰谬”三字，拿出去高悬示众。等结果出来，这位“天地轧”举子，果然就是刘几。刘几也是倒霉，因几行文字遭主考官如此羞辱。
过了几年，欧阳修又当了殿试考官。一进场，就看到卷土重来的刘几站在阶下，大怒：“除恶务本，今必痛斥轻薄子，以除文章之害！”考试结束，欧阳修就在卷子里一阵翻，翻到一张，冷笑道：“我又把刘几逮到了！”大笔一挥，再次黜退之。放榜时发现，此人却是吴地来的萧稷。那刘几到哪里去了呢？请看沈括《梦溪笔谈》中的这段记载：
是时试《尧舜性仁赋》，有曰：“故得静而延年，独高五帝之寿；动而有勇，形为四罪之诛。”公大称赏，擢为第一人。及唱名，乃刘辉。人有识之者，曰：“此刘几也，易名矣。”公愕然久之。
原来刘几改了名字，还被欧阳修亲手点取了状元！
欧阳修与刘几有仇吗？没有。他就是厌恶“太学体”文风，以为专弄险怪，一无用处，选取不出真正的人才。
回到嘉祐二年，由欧阳修主考的这一榜上，星光闪耀，风云际会。仅后世所谓“唐宋八大家”，榜上就来了三位：苏氏兄弟与曾巩。然后是曾巩的哥哥曾布，加上吕惠卿、章惇，将来会跟着王安石变法的一批。此外有洛党：搞理学的程颢、张载、蒋之奇、朱光庭……做到副宰相职务以上的就有七人。北宋中后期的政坛，基本上被这批青年进士包圆儿了。
欧阳修说道：“用人不限资品，但择有才。”（《文忠集》卷一百）才是选到了，而他自己，放榜后一出门，就被落榜的“太学体”举子围殴，要不是巡逻侍卫来得快，就要把命送掉了。睡在家里，半夜有人往墙里面扔纸团，捡起来一看，是篇《祭欧阳修文》，咒他早死呢。
跟欧阳修打过交道的人都知道，这个人私底下很好相处，但涉及公事，便较真儿得令人生厌。
他曾和名臣曾公亮做同事。议论公事，欧阳修急躁执拗，曾公亮则拘谨古板，两人谈不到一块儿去，经常会横眉立目争吵起来，状如斗鸡。另一位老友韩琦则总闷在旁边，等二人吵累了，再缓缓以一语分解之，每次都把话说到点子上去，说得欧阳修很服气。
后来君臣聊天，宋英宗夸欧阳修是真性情，韩琦想了想，直率地说：“真是真，就是有点儿偏执。”
这个偏执病到死也未改。六十二岁时，被委以统辖京东路八郡一州的重任，他拖着病体，干得井井有条；后来顺带把学生王安石正在热烈进行中的青苗法从本州给废除了——嫌“扰民”。王安石跟神宗皇帝抱怨：“这老先生真狠呀，这变法的事，他走到哪里给败坏到哪里。”朝廷把欧阳修训了一顿，也没怎么着，倒是欧阳修身体不好，心情不好，索性甩手不干了。
为什么要针对狄青
仅有刚硬和执拗是不够的。在政坛上，作为元老重臣，欧阳修也有他的圆通与策略。尤其面对欣赏的人才，他是想尽办法提携，并在危难来时回护保全，比如对改变了险怪文风之后的刘几，比如对“庆历新政”中的范仲淹、韩琦诸人，再比如对名将狄青。
狄青是经欧阳修一纸上书，被夺去军权，剥夺枢密院使之位，出知陈州，并在陈州抑郁而亡的。表面上看，是欧阳修遵循重文抑武的国策，贬斥了狄青，其实没这么简单。
狄青军功赫赫，震动朝野，成为大宋万民心目中的传奇偶像，每一出门，京城百姓夹道欢呼，堵塞交通。复以一武将之身，入主国家军事最高机构——枢密院。仁宗皇帝身体很差，上朝时曾几度昏迷，立皇嗣问题悬而未决，正是王朝政局潜流暗涌、动荡不安之际。于是流言纷起，都传狄青有不臣之心，说他曾故意身着黄袍，说他家里狗头长角，夜生怪光，甚至说水灾也是应他而起的天变……
实际情况呢？若说此时有能力夺赵家天下的，也确实是狄青。狄青自恃忠心和军功，不思急流勇退，长此以往，必招致大祸，反与不反，都会身败名裂。欧阳修遂上《论狄青札子》，力辩狄青之忠诚，又故意贬低狄青的能力，说他虽然勇武，却不及古代名将之一二，只是稀里糊涂、不知进退的一介武夫罢了；然后劝皇帝，如果真想保全狄青，应立即将其外放，赶出京城，以平息物议。
宋仁宗是很喜欢狄青的，拿到折子还在留恋不舍，叹息道：“他是忠臣。”与狄青同任枢密使的文彦博正色回答：“太祖岂非周世宗忠臣？”当年宋太祖黄袍加身，夺取周世宗江山。此话一出，宋仁宗终于做出了决定。
文彦博文人带兵，对抵抗西夏入侵做出过贡献。他也认为狄青“忠肃”，无谋逆之心，但仍然坚决要将狄青赶出政治中心。退朝后，文彦博对仍摸不清状况的狄青说：“无他，朝廷疑耳。”这句话说得无情，其实是很知心的。
武将本人可能并不跋扈，但一旦势力坐大，自会形成问鼎天下的态势。这时候，自有那不甘心的下属、野心勃勃的谋士、骄横得意的妻儿，会裹挟着他，做出未可知的事。北宋历晚唐五代纷乱而来，这宋祚本来也就是武将坐大，不光彩地从孤儿寡母手中夺来的。所以有太祖皇帝的“杯酒释兵权”，打压武将就是宋朝的基本国策。
历代名将毁于“不知进退”四字的，不知多少。韩信、周亚夫、岳飞……这是帝国王朝的运行规律，狄青的委屈，不能简单地以“重文抑武”或“文武不相能”来解答。
重文抑武，在一定历史条件下，利于维护王朝稳定，发展经济建设。而“文武相能”，从根本上看就是个伪命题。作为高高在上的孤家寡人，帝国君主最怕的就是文武相能，臣子们一条心，事情都办妥了，那么把皇上放在哪里！没有矛盾，皇帝也必须在朝臣们中间制造矛盾，使各派斗争以互相牵制，不至于权力失衡，不至于出现权臣、悍将，威胁到君主的绝对权威。
欧阳修与文彦博都太清楚这一点了，所以他们想出这主意，要让包括皇帝在内的各方势力，都能体面地下台，让一场权力之争的风暴消弭于无形。但对于狄青来说，这当然不公平，太憋屈了。
可怜此翁少白头
生年不满百，常怀千岁忧。欧阳修的生命里，始终有一股子尽心尽力去活的热情，怕时间来不及了的珍惜。
浪淘沙
今日北池游。漾漾轻舟。波光潋滟柳条柔。如此春来又春去，白了人头。
好妓好歌喉。不醉难休。劝君满满酌金瓯。纵使花时常病酒，也是风流。
欧阳修是少白头。他家境贫寒，先天发育不良，从小多病，长大了便有早衰之疾，三十岁就有了白头发，四十岁已经全白。那年他外放回京，顶着满头雪白、满面皱纹从御阶下过，把仁宗皇帝看得眼泪都快落下来了：“卿何老如是！”
自号“醉翁”时，欧阳修还不到四十岁。对于老这回事，他实在是比别人更早就体会了。他早就知道了，天命有多无情，人意有多卑微，声名有多速朽。
如何解此无解之愁呢？赏花，喝酒，听歌伎唱歌，和朋友们说笑，不将这春天虚过，好歹有些用处吧！哪怕喝过头了，喝得伤了胃，伤了身，伤了心……也是风流啊！他这个“风流”里，有浓郁的酒气，是一个向着世间之美，眷恋而拥抱着的姿势。
欧阳修很爱很爱这个世界，爱女人，爱文艺，爱花朵，爱美，还爱年轻人身上蓬勃的朝气，爱这个国度……可世界对他并不特别友好。上天给这个热爱美好事物的人一个并不好看的外表。
眯着近视眼，龅牙，耳朵比脸还白，弱不禁风地站在那里，年轻时也不过如此，老了更不必说。跟美女们在一起，与其说左拥右抱，不如说是被劫持了。算命的倒说这是天生异相。在不相识的人看来，也就是个糟老头子。
古人很注重男人的外表，《世说新语》里对时代美男的津津乐道就不提了。直到宋朝，男人们还是要洁面修眉，精梳头，细挑衣，头插时令花枝，腰悬玉佩，拿着把扇子摇啊摇，跑到风月场上调情，才受欢迎。
欧阳修呢，第一次跟着大家进风月场所，就被姑娘无情地当面嘲笑了：“你怎么长得这样丑？”以后只能走气质路线，以人品和才华取胜了。或许还有温柔体贴——他和三任妻子都恩爱甚笃，可是前两任老婆很年轻就病死了。
接连两次丧偶，外加一次丧子，自己身体也差，心底藏着的凄惶就更多了。
浪淘沙
把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？
欧阳修在洛阳待了三年，二十五岁到二十七岁，最青葱、最快乐的日子。可就在这满城繁花里，藏着哀音。
词写于他到洛阳的第二年，与友人往城东踏青。是旧地重游，再次携手看花，本该很高兴吧？他想到的却是：有聚必有散，聚散苦匆匆，此恨无穷。你看，一转头的时间，他就从眼前的欢娱，联想到宇宙之无穷、人生之无常了。
唐代张若虚的《春江花月夜》，写到高潮处浩叹：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”所谓风花雪月，原来和这永恒的自然一样，是世间最无情物。
今年的花比去年还要红，明年也许会更好，怎么知道，那时候又会和谁在一起呢？此句非欧阳修独创。唐代诗人刘希夷有《代悲白头翁》，其中写道：
今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年……
这首诗，简直就像是在数百年前便为欧阳修写好的一样。
又过了一年，欧阳修从洛阳调回京城，还没站稳脚，便因替范仲淹说话，被贬往湖北宜昌，一待六年。果然被他说中了，不能和洛阳友人再次一起赏花了。
玉楼春
尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。
这是离开洛阳时，他于饯别宴席上写的一首词。座中有他的相好，他本想胡乱说个归期，好让她宽心，可还没开口，她美丽的脸上已经露出那样凄惨的神情，于是他说不下去了。
被离情别绪困扰着，欧阳修想起了一个可怕的命题：人生自是有情痴。
生而为人，为万物之灵，天生被感情这个东西控制着，那么痴缠，又那么脆弱。仅仅是离别，就能让人惨痛成这个样子，一个人死于心碎多么容易……有情皆苦，这是人类共同的命运，跟风月等外物的影响毫无关系。
离歌就不要翻着新再唱了，唱得人肝肠寸断。必须尽情地欣赏洛阳的牡丹，看得饱饱的，记在心里，才能够了无遗憾地告别这里的春风。欧阳修认为，人生本来就是残缺的，正因为如此，才要放开全部身心，去拥抱眼前能够拥抱的一切。
这就是欧阳修对人生交出的答案。他也这样做了，把一生的每件事，都做到了极致。为文，他是文坛领袖，诗词歌赋散文无所不精；为史，他编撰了《新唐书》《新五代史》；为官，他是三朝重臣元老；为政，他清明务实，选拔人才不遗余力；为艺，琴棋书画样样都能，还是金石文字专家。他还会跳舞，在酒宴中途跳下场去娱乐大家；他还爱喝酒，喝有美女作陪的花酒，沉醉花丛与沉醉山林，对他来说没什么区别……
他的一生丰美如此，许多普通人的经历加在一起尚不及他十分之一。他满意了吗？不再为“有情痴”的人类心灵所苦了吗？
不知道……只知道，在后来的岁月流逝，人事代谢，聚散匆匆中，洛阳花被他一再地想起，一再地吟唱，象征着青春与美的花朵，在他的生命里重重叠叠，盛开到尽头。
贬谪滁州，写下《醉翁亭记》的那段时间，公务之余，他让下属在官邸四周种了无数鲜花，并在公文上批示道：“浅深红白宜相间，先后仍须次第栽。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。”严肃的政府机关，被他弄得花团锦簇，蜂来蝶往，满头花白的他坐在里面，乐颠颠地端着只酒杯子。
真滑稽，可也真让人敬重。“我要这花开到永远。”这是以有涯向无涯挑战，是一种疲惫生活中不死的英雄梦想。这就是欧阳修的绝代风流。