序章
为什么要复兴中国神话
神话跟我们有什么关系?
很多人会误认为,神话都是远古时代的故事,离我们非常遥远,而且,大部分中国神话故事零碎,情节莫名其妙,读完之后,完全不知所云。所以大家会疑惑:神话到底有什么价值?作为现代的成年人,有没有必要以儿童的视野去阅读神话?进而言之,神话对于现代人的精神生活,究竟有什么样的重要意义?这些问题,正是本书要一一回答的。
在当代的文化生活里,到处都充满神话的影子。以好莱坞电影为例,《指环王》《阿凡达》《纳尼亚传奇》《疯狂动物城》等,所有这些票房爆棚的作品,都是典型的神话故事。中国电影也不示弱,各种版本的《封神演义》《西游记》,还有2017年上映的《妖猫传》,都属于神话。可见,当代人的娱乐生活,也要依赖于神话制造的梦幻效应。神话是梦工厂造梦的首选题材,没有第二。
由于金庸谢世,人们开始重新缅怀武侠小说的黄金岁月。中国武侠小说,是所有的文学类型里唯一由中国人创造的一种叙事类型,并得到全世界的认可。它属于广义神话,同时也含有大量狭义神话的元素。比如金庸代表作《天龙八部》,它借用的就是印度教神话的概念。“天龙八部”指的是天界的八个部族,以天和龙最多,所以简称天龙八部,后来又被佛教收编,成了护法神。
市面上流行的各类游戏程序,其设计也依赖于神话元素,如《王者荣耀》,风靡国内外,集合了女娲、后羿、雅典娜以及亚瑟王等来自东西方不同神系的神灵和英雄,可以说是全球神谱的大集结。神话是游戏的命根子。
为什么会出现这种神话复兴浪潮呢?那是因为,神话跟我们的现实生活密切相关,它以原型的方式,表达了我们的梦想和欲望。
所谓原型,就是人类原始欲望的某种固化的“心理-叙事-图像”的表达形态,荣格把欲望称为“集体无意识”。欲望无所不在,但需要一个明确的传达样式,也就是一种拥有固定结构的“故事”。
众所周知,流行全球的灰姑娘原型,其历史几乎跟人类的精神史同样绵长,其中最有名的一个版本,是19世纪的《格林童话》。它讲述一个天生丽质的姑娘辛德瑞拉,被恶毒的继母和两个坏姐姐欺负,成天干又脏又累的家务活,被壁炉、烟囱里的烟尘弄得灰头土脸,所以人们称她“灰姑娘”。有一天,城里的王子举行舞会,这时候出现了一位仙女,看她可怜,帮她摇身一变,成了高贵的千金小姐,舞会上把那个王子给迷住了,灰姑娘得以摆脱受迫害的家庭困境,改变了自己的命运,过上了幸福生活。
这个故事不分国界,经久不衰,世代传诵。为什么现代人对这种扭转命运的情节如此入迷呢?如果我们去追溯穷人家孩子改变命运的故事,那它最早的原型又在哪里呢?结果我们从流传了两三千年的中国上古神话里,找到了高度相似的故事。
话说古代有一位伟大的国王,他就是舜,他是一位男版的灰姑娘,从小受到后母壬女的迫害,父亲瞽叟以及父亲跟后母所生的儿子象,也加入这个迫害者的团队。他们屡次设下陷阱,要取他的性命,但是都给他逃过去了。
后来,舜跑到历山脚下去耕地,以自己的勤劳、宽容和善良赢得了人们的尊重。当时的国王尧年事已高,想选任一个副手帮助自己管理国家。大家一致推荐了舜,说他是最好、最合适的人选。尧就把自己的两个女儿娥皇和女英嫁给舜,又让他执掌国家大事,发现他的确非常优秀,于是在自己退休之后,就把王位让给了舜。这是古代非常有名的神话故事。
舜的故事和辛德瑞拉的故事,有着基本相同的结构和功能,从神话学的角度看,它们属于同一个故事原型。这种跨越时空的情节,表达了人类渴望改变命运的集体无意识:我们原来都拥有伟大的基因,只是因为时运不济,家道中落,沦落为平凡的人,但只要借助某种“魔法”,得到来自某个大人物的信任和赏识,我们就能改变自己的命运,成为地位尊贵的大人物。
无论上古还是现代,人类都有这样一种期盼改变命运的梦想,所以神话就成了精神疗法,它治愈人的精神病痛,引领人前往一个更加光明的生命境界。这就是神话的核心秘密——不可思议的疗愈功能。无论日常生活所面对的现实多么残酷,原型神话都是一种有效的精神疗法,它能够消除焦虑、忧伤和恐惧,鼓舞那些虚弱的灵魂,帮助其度过暂时的生命困境。