信

在靠近中央广场的咖啡馆里，我坐着，

给你写信。爵士乐的鼓点

碰撞在墙壁上，在桌椅间滑行。

我写下：“很久不知音讯了，你

近况如何?……这段日子我无所事事，

读一些闲书，比如《探险史》、

《史前国家的演进》和《论传统》

‘我们总是处于过去的掌心中。’

奥尔梅克，一个强大的帝国已经消失。”

这时候录音机开始播放另一首曲子，

沃特尔斯的布鲁斯，放大的吉他声，

在我的耳边回旋。它使我想到

在你居住的城市有很多黑人。

“你与他们关系融洽吗?……电影里

他们多半是野蛮的粗鄙的，

是吸毒者是抢劫犯。我希望这不真实。”

哦，布鲁斯，布鲁斯，极好的音乐。

“一只老虎，一只老虎投进了你的邮箱。”

我的座位对面又来了一个顾客。一个

脑袋已经秃顶的中年男人。我

继续给你写道：“一连几天都在下雨，

走在路上，能嗅到树叶发霉的气味，

但街道上仍挤满了人。”那顾客

突然冲我说话：“你知不知道书是记忆?

犹太人就是在一本书中找到了他们的

祖国。”我不想与他讨论，

我回答他：“谢谢你了。请你继续听音乐。”

这里的侍者是一位姿色一般的女人，

走起路来摇来晃去。“阴湿的灵魂

……忧郁地抽出幼芽。”酒和烟雾

构成了我们玻璃杯中的岁月。窗外，

邮电大楼尖顶上的钟敲出午夜的时辰。

要关门了，录音机已停止播放，

布鲁斯回到了磁带的金属密纹里。

我不得不赶快结束给你的信。我

写下最后一句：“因为无事，我想念你。”

1991.9