07　根治肺结核

抗生素是治疗所有细菌性疾病的最佳武器，在治疗肺结核时却遇到了麻烦。

肺结核史称“白色瘟疫”，是一种很厉害的传染病。人类虽然早在1885年就分离出结核杆菌，但很长一段时间内医生们拿它毫无办法，病人只有寄希望于自己的免疫系统足够坚强。

抗生素被发现后，医生们看到了曙光。虽然青霉素被证明对肺结核无效，但是科学家很快就发现了链霉素，初步证明对肺结核有效。可是，和青霉素不同的是，使用链霉素的肺结核病人病情经常会反复，医生们一直搞不懂到底是为什么。

揭开谜底的是一个名叫布拉德福德·希尔（Bradford Hill）的生物统计学家。此人出生于英国的一个医生世家，他父亲发明了血压计，还发现了潜水病的病因。希尔小时候立志要当一名医生，却因第一次世界大战的缘故被迫加入空军。服役期间他得了肺结核，幸运的是他的免疫系统足够坚强，他侥幸逃过一劫。不过他元气大伤，当医生的幻想破灭了，只好改行学习经济学，并因此获得了大量的统计学知识。

希尔的恩师，也是他父亲从前的生理学老师格林伍德是个非常聪明的学者，他对医学发展史有很深的研究，并从研究中得出一个结论：现代医学必须运用统计学的方法才能保证治疗的准确性。要知道，当时的西方医学骨子里仍然属于“经验医学”，医生们更愿意相信自己多年临床积累的经验，而不是客观的科学实验。格林伍德则不然，他本人精通统计学，非常推崇1935年出版的一本名为《怎样设计科学实验》的教科书。这本书的作者运用统计学原理，提出了一整套设计科学实验的方法和原则。

1945年，格林伍德从伦敦卫生与热带医学院首席教授的职位上退休，推荐希尔作为自己的接班人。就这样，一个没有受过科班训练的统计学家当上了医学院的教授。次年他被邀请加入了肺结核试验委员会，这个委员会的主要任务就是检验链霉素到底能不能治疗肺结核。

要知道，青霉素刚被用于临床时根本不会有人想到要去检验它的有效性，因为病人服药后几天内就见效，临床效果好得惊人。可是肺结核杆菌外表有一层厚厚的黏膜，链霉素不容易接触到它，因此病人往往需要连续注射几个月链霉素才能见效。即使如此，当时的英国医学界仍然认为没必要进行什么科学检验，只要多找几个病人，观察一下疗效就可以了。

作为一个外行，希尔不信邪，他坚持必须先进行一次科学试验来验证链霉素的有效性。正好当时英国刚刚从“二战”中走出来，国库空虚，买不起那么多链霉素大量供应给医院，专家们只好同意先进行一次小规模临床试验，并请希尔来设计试验方案。希尔找来108名患者充当“试验品”，其中54人服药，52人作为对照。但究竟谁服药谁对照，完全是随机选取的，就连主治医生也不知道。这个方法是希尔所做的最大的贡献，他坚信医生的主观印象会影响试验的准确性，必须随机取样，并用统计学的方法对结果进行分析。

半年后，服药的病人中有28人病情明显好转，对照组却有14人死亡，显示链霉素确实有效。假如事情到此结束的话，希尔的贡献就不会那么显著了。可是，三年后，服药组有32人死亡，对照组则死了35人，两者几乎不存在统计意义上的差别。这一惊人的结果让医生们得出结论：链霉素确实有效，但是一段时间后细菌会产生抗药性。假如当初没采用希尔的建议，那么医生们绝不会那么快就得出这个结论。

一旦找出原因，解决办法自然很快就想出来了，那就是在使用链霉素的同时，再让病人服用另一种药物。这个药很快就找到了，这就是“对氨基水杨酸”（PAS）。这种药单独使用时疗效并不高，但医生们希望两种药结合使用能对付细菌的抗药性，理由很简单：假如每种药物的抗药性产生概率都是1%，那么同时产生两种抗药性的概率就是1。试验结果验证了这一理论的正确性，链霉素＋PAS的方法使结核病人的存活率上升到了80%。

后来又有几种新药被发现，医生们又按照希尔的方法进行了几次试验，证明三种药物合用的疗效比两种药物还要好很多。如果三种药物持续用上两年的话，结核病的治愈率几乎可以达到100%。人类终于宣布攻克了“白色瘟疫”。

希尔的这一方法叫作“随机对照试验”（Randomized Controlled Trial），这种方法很快就成为医学研究领域的标准试验方法，目前所有已知的西药必须经过这种方法的检验才能上市。从此，西医从经验医学时期进入了实证医学的时代。