第一章　憩园翠竹

不平静的月湖

“逸仙！陈逸仙！你躲在这里用功啊……人家到处找你！”

坐在师竹楼前一棵沙朴树下读书的女孩子，听到有人叫自己，连忙合上手中的《饮冰室文集》，抬起头。

女孩十七八岁，一张可爱的瓜子脸，鼻梁上架一副20世纪20年代很流行的细边圆框眼镜，薄薄的镜片挡不住她那双大眼睛里流露出来的纯真和热情，望着匆匆跑来的同伴，有些惊讶地问道：

“朱贻荫！找我有事吗？”

名叫朱贻荫的女生，个子高高的，人很清瘦。一向文静的她，此刻却显得有点慌张，气喘吁吁地走到读书女孩的身旁，一面夺过那本梁启超先生的名著，一面提高了嗓门：

“事可大呢，北佬兵要打到宁波来，学堂决定提前放假，我伲念不成书啦！”

…………

这是民国十三年（1924年）初夏的一个午后。太阳热辣辣地照在位于宁波城西南的月湖竹洲上，波光粼粼，水汽蒸腾，从湖面吹来的风毫无凉意，慵懒地拨弄着露出墙头的丛丛竹梢。逶迤的院墙内，便是浙东名校——人称“竹洲女师”的宁波女子师范学堂。正当午休时分，若在平时，校园内除了树上的鸟鸣与蝉噪，难得有一丝响动，此刻却人声吵嚷，全然失去了往常的宁静。

师竹楼的台阶上，图书馆的走廊边，从后操场到校门口，聚满了各个年级的学生。剪着清一色女学生头的半大不小的姑娘们，指指点点、叽叽喳喳地议论着；黑裙子和蓝布衫的倩影，层层叠叠，将校门口的布告栏围得水泄不通。

原来，这些天，关于“江浙战争即将爆发”，“齐燮元要联合孙传芳，攻打卢永祥”，“北佬兵”如何不守军纪、奸淫妇女、掳掠财物的各种传言，已经闹得宁波城里人心惶惶，沪、宁、杭各地的报纸上火药味也越来越浓……所有这些本应与“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的莘莘学子无关，只是在悄悄传播的坏消息，都因为眼前的一则公告得到了“证实”，在这个四面环水的“女儿国”掀起了轩然大波——素以“治校谨严”闻名宁波学界的女师校长施竹晨迫于时局动荡、社会与家长的压力，做出了“为保护全体女生的安全、免受兵祸滋扰，本学堂提前放假，明日起全体同学离校”的决定。

署有施校长大名的学堂公告，便张贴在校门口的布告栏里。

“贻荫姐，你说，这些害人的军阀，为什么总是打来打去，老百姓哪一天才能过上安稳日子呢？”

一向关心时事的陈逸仙，同比她大两岁的朱贻荫一起从看布告的人群里挤出来，按捺不住心头的激动，边走边问身旁的好友。

“我哪里知道啊！”了解陈逸仙喜好读书看报的朱贻荫，将那本《饮冰室文集》交还到她的手里，好像那就是“答案”似的：“你问问梁启超这位维新派大儒吧！”

陈逸仙接过书本，眼镜后面闪动的目光却游移起来，仿佛自言自语，又像在回答朱贻荫刚才说的话：

“我爱读梁先生的文章，喜欢他的爱国热忱、救世情怀和汪洋恣肆的文笔，但最近越来越感到，他那套温和的改良药方解决不了眼下中国的问题，中国社会病得太重了！”

朱贻荫望着这位年龄比自己小，思考社会政治问题却比自己要深得多的同班同学，不知说什么才好，脑子里却由“陈逸仙”这三个字，想到了另外一个响当当的名字——推翻了清朝皇帝、建立了中华民国的孙中山，不也叫“孙逸仙”吗？一个平时从未想过的怪念头，几乎同时闪过她的脑际：

“好个‘陈逸仙’！你可是个天生的革命党啊——”

不过，朱贻荫没有把这话说出口，也许这位从小县城里走出来的、没有见过多少世面的富家女，觉得开这样的玩笑有失温柔贤淑的体统吧。

其实，对陈逸仙来说，这句话根本谈不上什么“冒犯”。

宁波城里长大的陈逸仙，出生在一个日趋破落的封建大家庭里。她的父亲陈宝善是个不第秀才，二十三岁那年就得病亡故，留下孀妻和一对孪生女。原本就不宽裕的家境，此时变得更加窘迫了。

所幸陈逸仙的母亲，是一个知书识礼、非常重视子女教育又富有反叛精神的旧时代女性。她原名袁玉英，也是大户人家的千金小姐，父亲中过举，后来经商发了财，却是个极为专横的封建家长，为娶妾生儿子，竟逼得发妻上吊自杀。因此，袁玉英自小就痛恨这个狠毒的父亲，一直在祖父身边攻读诗书，自十七岁嫁到陈家以后，就再也没有回过娘家，将自己的名字也改了，从夫姓，单名一个“馥”字。

年轻守寡的陈馥，含辛茹苦地拉扯着膝下的双胞胎女儿。陈逸仙打从记事起，母亲就常在油灯下一边做针线活儿，一边给她和姐姐讲义和团、红灯照的故事，讲英法联军打到中国来，火烧圆明园的穷凶极恶，讲康梁变法，谭嗣同血染菜市口的大义凛然……听得小姐妹们瞪圆了大眼睛，小拳头攥得紧紧的。尤其是讲到小姐妹俩出生那年（1907年）牺牲在绍兴古轩亭口的“鉴湖女侠”秋瑾的故事，小逸仙会听得特别专注入神。在她还没有认识几个方块字的时候，就已经知道这位排满反帝的女革命家的名字，也熟悉书报图画上见到的那个身着汉装、腰佩短剑的飒爽英姿的女侠了。秋瑾殉难时所吟诵的那句“秋风秋雨愁煞人”的绝命诗，也同唐诗宋词里许多脍炙人口的名句一样，成了填充她幼小心灵的精神食粮，激发和培养着她积极进取的个性和“匡时救世”的爱国热情。

天黑以后，群情纷扰的竹洲校园，才渐渐平静下来。

回到三年级住校生的寝室内，陈逸仙和朱贻荫各自坐在床铺前整理东西，准备明日离校。想到同窗好友就要分手，未来的日子还不知道会发生什么难以预料的事，两人心里都有些惴惴不安。

朱贻荫想得更实际些。她的家在宁波东北六十里外的镇海，镇海是个小县城，又偏于海天一隅，比起宁波府城这样的繁华都会来，自然离“兵刀水火”的威胁要远，相对安全一些。听说城里的许多人家害怕万一打起仗来，女孩子被“北佬兵”糟蹋，纷纷到乡下去避难了，家在宁波的陈逸仙该到哪里去“跑反”呢？善良敦厚、乐于助人的朱贻荫想到自家在镇海也算得上是个大宅门，房屋多，环境也不错，自己又深得父亲宠爱，将同窗好友带回来小住，家里人也会欢迎的吧？想到这里，她诚心诚意地向陈逸仙发出了邀请。

陈逸仙呢，她还沉浸在对“女师放假”和“军阀混战，民不聊生”的因果思索里。自从辛亥革命推翻清廷建立民国以来，十几个年头过去了，“民国”“民国”，何曾有过真正的“民众之国”！连民国缔造者中山先生本人也被“窃国大盗”袁世凯逼得辞去了临时大总统的职务。袁世凯的皇帝梦是破灭了，但大大小小的“袁世凯”还在，他们四方割据，争斗不休，走马灯似的变换着帅旗，不变的只有搜刮地皮、鱼肉百姓、丧权辱国……“先烈之血”浇开的“自由之花”早已被他们糟蹋得不成样子！逸仙恨自己是个女儿身，兵祸来了，只有“逃难”的份儿，要是个须眉男儿，此刻真该投笔从戎，到广州孙中山先生领导的行营中去，做一个讨伐祸国殃民反动军阀的革命军战士！

“身不得，男儿列。心却比，男儿烈……”陈逸仙默念起她早已熟记的秋瑾的《满江红》词，激情难抑，睡意全无，小小年纪第一次尝到了失眠的滋味。夜深了，辗转反侧中，她索性披衣下床，轻手轻脚地走到月色朦胧的窗前。

凉风习习，万籁俱寂，隐约能听到不远处传来的月湖的呼吸。抬头望天，夜幕低垂，高挂在墙头竹梢上的一弯新月，仿佛也皱紧了眉尖似的，恰如她胸中被不平静的潮水勾起的那个难解的心结。