3　运动与情感

一

书法作品的空间性质和绘画作品是相似的：它们都依靠构成作品的形式手段（线、色等）组成一定的空间，诉诸人们的视觉。但是，书法作品中笔画的重叠、承接与墨色的自然变化，把书写时线条推进的过程保留在作品中，使书法艺术在一定程度上又具备时间艺术的特点。我们说“一定程度”，是因为书法毕竟不像音乐、舞蹈等必须在表演时观赏的艺术——对于这些艺术，在时间中展开是无法回避的存在，而对于书法，能否感受其中的时间特征，取决于观赏者对书法的认识和所接受的训练。书法中的时间特征以及与时间特征密切相关的运动特征，是在观赏者的想象中展开的。不过，尽管这种展开有条件地在想象中进行，但仍然由于这一特点，书法与其他造型艺术明显地区别了开来。

空间和时间是自然界，也是精神世界一切事物存在的形式。同时具备空间和时间特点的艺术，无疑拥有更为丰富的表现手段。为了扩大表现的范围，绘画、雕塑、建筑、设计等于空间展开的艺术领域，也不断有一些表现时间特征的尝试，如立体派和未来派的某些作品，如建筑设计中对内部空间的特殊安排、图形设计中采用的光效应图案等，但是，所有这些努力都不能与书法线条所产生的时间效应相比。

对静止的视觉艺术来说，运动感是一种暗示。不过在书法艺术中，这种暗示几乎达到一种临界状态——时间艺术与造型艺术的临界点。在那些代表性的书法作品中，如《祭侄稿》（图15）、《自叙帖》（图16）等，似乎线条一触及感官，便能带着你进入特定的时间流程中，不论你第一眼落在什么地方，你的注意力总会不自觉地顺着线条展开的顺序前行。这种运动效果，一般只在音乐等时间艺术中才会出现，造型艺术是不具备这一特点的。人们常常将书法与音乐进行类比，这正是原因之一。

图15　唐　颜真卿　祭侄稿

图16　唐　怀素　自叙帖（局部）

当然，对于不同书体来说，时间特点表现的清晰程度是各不相同的。毋庸置疑，草书线条的连续性使其时间特征表现得最为明显，由于它能充分发挥书法艺术在空间和时间两方面所具备的潜能，草书成为书法艺术中最有表现力的书体。如果忽视了草书，那对书法艺术的感受和认识是不全面的；相反，如果对草书所反映的审美特征有所感受、有所认识，一定会对书法线条的空间和时间特点都予以充分的注意。(1)这时再来看其他书体——篆书、隶书、楷书、行书，各种线条的运动特征都将清晰地展现在眼前。例如篆书（图17），以空间结构为主要表现手段，时间特征微弱，但将它放在整个书法现象（空间-时间体系）中来看的话，仍然表现了一种均匀、平稳的运动，虽然这种运动变化较少，但它毕竟是书法范围内的一种运动、一种节奏，自有它特殊的蕴涵，不能否认，它的存在丰富了书法艺术。又如唐代楷书，点画端部与折点运动比较丰富，点画中部用笔却非常简单，由此而形成特殊的运动节奏，楷书碑刻中，时间特点几乎完全失去，但从存世的唐楷墨迹中（图18），我们不难感受到那种为楷书所特有的运动感。

图17　清　邓石如　篆书册（局部）

图18　唐　写经（局部）

我们就这样获得对书法艺术的时间特点的认识。我们常提到草书，因为草书代表了书法这个空间-时间体系发展的最后阶段；我们也经常回顾其他书体，因为它们是这个体系发展时所经历的不同阶段，同时它们还具有各自特定的表现力。