玉器

新石器时代，精致打磨的石器取代了由大块鹅卵石打片制成的粗糙石器，其中最为珍贵的是玉。尽管早期文献提到中国数处产玉，但是长期以来，玉产自中亚天山地区的河床上。西方学者因而认为中国并无真玉。但是，最新发现显示，北京玉工迄今仍在使用的玉料可以追溯到河南南阳和陕西蓝田，因而支持了古代文献。但是，历史上备受中国人推崇的真玉是软玉，富含镁质的絮状矿物，坚同钢铁。理论上，玉为纯白色，但是微量杂质都可能生成从蓝、绿到棕、红、灰、黄甚至黑等颜色。18世纪，中国玉工在缅甸发现了由晶体粒构成的另一种玉料——翡翠。翡翠呈明亮的苹果绿到祖母绿色，中外皆以其为珠宝首选。

由于质地独特，玉自古以来就极受中国人的推崇。汉代许慎在《说文解字》中提及，“玉，石之美者。有五德：润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不技（忮），洁之方也”[7]，迄今仍然脍炙人口。尽管这个定义主要针对真玉，但“玉”一词不仅包括硬玉和软玉，也包括蛇纹石、角闪石甚至大理石等精美石头。

玉的硬度使其难以加工琢磨。加工玉器须用解玉砂。新石器时代的工匠可能使用了比现代金刚石还要坚硬的材质。甚至有人提出解玉砂是钻石细末，尽管当前中国境内并未发现钻石。韩思复认为，如果时间足够长，用竹管钻具和砂子掺水也能在玉片上钻孔。

玉斧等兵器，玉镯、玉环等装饰品和礼器主要见于中国东部和东北部，最早的就是我此前提及的红山文化的玉猪龙。太湖地区良渚文化晚期大墓之中有众多玉璧和玉琮。璧是中间有圆孔的圆形盘状物，而琮则是内圆外方的管状物（图1.13）。有的玉琮高达40厘米，工艺令人叹为观止，年代大体在公元前2700—前2200年。有的玉琮上装饰了动物形面具纹样，与随后青铜时代早期礼器上的饕餮纹饰存在某种渊源关系（图1.14）。高度近似的玉璧和玉琮也见于广东北部遗址，如石峡，表明良渚文化传播之广，超出此前的想象。在公元前5世纪之后，玉璧和玉琮分别和天与地联系起来，其象征意义迄今未变。但是对于良渚居民，它们和神面意味着什么，它们在葬俗之中的地位，却无从得知。

图1.13　玉琮，高31.2厘米，良渚文化，新石器时代，由纽约迈克尔·韦斯布罗德（Michael Weisbrod）提供

图1.14　玉琮纹饰线描图，良渚文化，新石器时代，据《文物》1988年第1期第1—31页图2