第7章 村庄里的牛

三百多号人的生产队里就十来头耕牛。队长决定分一头黄牛给我们家养，妈妈高兴得一夜没有睡好。在她眼里分的不是一头牲畜，而是一个能为家庭挣取工分的劳动力。在社员大会上，队长说：“喂牛的家庭，一要有爱心，二要有耐心，三要有责任心。这是集体的牛，要定期评比，喂养得不好的，春耕使不上劲儿，将取消喂牛的资格不说，还要罚工分。”我们家劳力不足，为集体喂养一头牛，能多挣点儿工分。其实，抽空就能打理好的，母亲对此信心十足。

秋收时节，每个养牛户可以分到几亩田的稻草作为牛饲料。爸妈生怕遇到雨天，社员们刚收割完一块田里的稻谷，趁别人休息的间歇，爸妈就下到水田里，将一把一把的稻草拖到田埂边上翻晒，想趁着炙热的火太阳把青悠悠的鲜稻草晒成干燥的枯草。傍晚收工，全家人又把这些枯草背到屋后的大树底下码成草垛子，这就是牛儿越冬的干粮。

养牛的农户，都有一个勤劳的家庭主妇，我妈也不例外。冬季农闲，当其他妇女们坐在自家屋里，围着炭火炉子纳鞋底、织毛衣，我妈则是背起了背篼去自留地里打菜叶了，回来后还要把菜叶放大锅里烫熟了，才能喂牛。

妈妈喂了牛，又和爸忙完队里的活，余下的时间全都用在牛身上了，可谓是尽心、尽力、尽责的人。一个漫长的冬季过去，在妈的精心照料下，黄牛长了一身膘，壮壮的。

开春了，队长安排劳力翻耕冬水田，我家的黄牛被王二叔抓阄抓到了，牛就归王二叔驾驭。王二叔是一个老实厚道的人，他驾驭我家的牛妈妈特放心。可妈妈还是少不了对王二叔反复叮嘱，“他二叔哩，这黄牛可比不上水牛力气大，你不要老是抽打它，它会拖着犁铧走的。”二叔“嗯嗯”地应着，妈还是递给他一包“经济”香烟，这都是为了她自己养的牛少挨鞭子。

黄牛干一天活儿回来，妈早已备好了饲料。一大锅烫得半熟的青菜加米糠，再放少许食盐，黄牛特喜欢吃，边吃着还不时抬起头望望站在它身边的我妈。妈抚摸着黄牛的头说：“吃吧，你都累一天了。”

每年队里都会评比两次牛。头天晚上，妈妈会把牛身上的牛粪渍用铁梳子梳理干净，第二天早上再梳理一番，把毛皮梳理得顺顺的，才把牛儿赶到晒场里。队长召集社员们评分，哪家哪户的牛喂得好，队里有奖励。每次我妈都得奖，她喂的牛壮壮的，精神劲儿十足。

土地下户那年，生产队的耕牛也折成钱卖给愿意饲养的家庭。有的养牛户不愿意再养牛了，没有工分可挣了，说养牛太费精劳神。我们家那头黄牛，爸妈拉下账也要继续养着，妈说她舍不得放手。

后来，我去南方打工去了。家里的黄牛由爸爸驾驭，妈妈饲养，全家几亩田地的庄稼就依靠它了。春夏秋冬，一年四季，黄牛在我们家渐渐变成了老黄牛，对田地里的活儿也渐渐力不从心了。

直到有一年春节，我回到家里，看到牛圈里堆放的一些犁铧锄头之类的农具，这些曾经锃光瓦亮的农具，如今已生满铁锈。我知道喂牛耕作的时代过去了，而今田里尽是农机的马达声。我知道，爸妈一辈子与耕牛打交道，他们曾视老黄牛为他们的依靠。我没有问妈老黄牛的去向，因为我怕勾起妈过往的辛酸。