科学家的假故事

有一次陈辰遇上一个女孩，他和她说：“你特别有吸引力。”她偷笑了一下，问：“真的吗？”陈辰说：“真的。牛顿说过，质量越大，吸引力越大。”

牛顿发现万有引力定律，与此相关的还有个流传很广的故事：欧洲闹瘟疫，牛顿躲在乡下地里的苹果树下看书，他被苹果砸了，就顿悟出了万有引力定律。这多亏牛顿是在苹果树下，要是在榴莲树下可能他就再也发现不了万有引力定律了。

其实关于牛顿的故事特别多，今天被苹果砸了，明天把手表煮了，后来又说他为了学生重修课程收钱发明了微积分，等等，但这些故事的真实性都值得怀疑。关于苹果与发现万有引力的故事，确实有相对可信的记载，说牛顿由苹果落地想到了关于引力的这些问题，但并没说他被苹果砸过，这个故事是后来有人自己脑补的。

不过无论真假，现在还记得牛顿各种定律的人没多少，很多人只知道牛顿被苹果砸过的故事。按娱乐圈的话说，要想被记住、不过气，就得像很多综艺选秀那样，不仅要唱得好，还得有故事、有标签。所以有人怀疑，当年的很多故事是不是为了给科学家“带流量”？否则，谁把手表煮了还到处宣扬“来，尝尝我这水煮手表，特别有嚼劲”？

但是像牛顿这类大咖其实不需要带流量，更大的可能是别人蹭他的流量：有很多人怕写了故事没人看，就用名人编故事。小学有一篇课文《两个铁球同时落地》，说伽利略质疑亚里士多德“重的物体比轻的物体下落速度更快”的结论，认为两个铁球应该同时落地，于是就跑到比萨斜塔上往下扔铁球做实验。但如果这个实验真做了，伽利略可能会发现两个铁球不是同时落地，因为空气阻力的影响并不是可以忽略不计的—这还多亏是拿铁球，要是拿俩气球就更不会同时落地了。

实际上这个故事是伽利略的学生为了多赚点稿费杜撰的，用现在的话说，是为了打造一篇“10 万 +”的文章“造的谣”，故事还选择了网红打卡地比萨斜塔（俗称“歪楼”）。

还有一个著名的故事叫“爱迪生救妈妈”，说爱迪生7岁的时候，他妈妈半夜突发急性阑尾炎，因为种种原因只能在家做手术，但家里太暗了，爱迪生就把所有的蜡烛都点上，然后把衣柜的大镜子拽下来用来反光，房间里顿时亮如白昼，最终妈妈的手术很成功。这个故事在爱迪生传记里并没有记载，只是在一个美国电影里有这个桥段。而且据记载，现代急性阑尾炎手术始于 19 世纪 80 年代，那时候爱迪生已经是个需要“保温杯枸杞子”的中年人了。

小学时还学过达·芬奇画鸡蛋的故事，故事里说他非常能坚持。但这个故事的真实性也有待研究，画鸡蛋的故事很可能是根据他的“蛋彩画”虚构出来的。据说，达·芬奇有“拖延症”，经常半途而废，画《最后的晚餐》的时候，修道院负责人总催他，他就把负责人画成了画里的反派。这么强硬地面对催稿，可能达·芬奇都忘了自己只是乙方。很多人听了这个故事觉得特别解气，再遇到甲方催项目，就说：“催什么催，再催把你的脸也设计成反派！”—然后就被解聘了。

这类名人故事还有很多，比如华盛顿砍樱桃树、阿基米德洗澡、爱因斯坦制作小板凳、李白铁杵磨成针。对于铁杵磨成针这个故事，有人疑惑：磨完之后，下次需要用铁杵的时候怎么办呢？再把磨掉的“铁粉”粘回来吗？不能把铁杵卖了买根针吗？其实这类故事即便是有明确记载，一般也就是当事人自己说的，往往缺少见证人，真实性值得怀疑。

不过很多故事无非是用名人的名字编一些趣闻或者寓言故事，不用太较真。中国古代也有很多寓言故事、成语故事，特别是春秋战国时期，似乎有很多人喜欢互相讽刺、编故事玩，像什么郑人买履、杞人忧天、买椟还珠、刻舟求剑……这些都让人觉得：某某国的人咋这么笨呢？

科学家的故事其实也是一样，虽然可能不是事实，但宣传了优秀品质、讲述了人生哲理，也能提升大家对读书的兴趣、增加生活的乐趣，总体来说，还是有挺大的积极意义的。但是故事毕竟是故事，主要听个乐，不必太当真，更别去模仿：如果富兰克林在雷雨天放风筝的故事是真的，他可能早就成为电学领域的“电击人”了。