第一章 “哈佛派”的悲观解读

现存最早的维吉尔诗歌古代注疏，是赛维乌斯（Servius）的《维吉尔诗诂训传》。赛维乌斯是公元4世纪人，当时被称为“语法家”（grammaticus），指教授古代文本并从事校订和笺注工作的学者。存世的这部《诂训传》，是对《牧歌》《农事诗》和《埃涅阿斯纪》逐卷、逐行的注释，主要内容包括疑难词句的解诂，以及对诗中用典、名物、制度、历史影射，乃至寓意和象征的解释。在对《埃涅阿斯纪》卷一进行诠解之前，赛维乌斯放入一篇前言，包含一篇短小的维吉尔传略以及对全诗的通解。谈到维吉尔创作的意图时，赛维乌斯明确说：“维吉尔之用意，在于模仿荷马，并通过赞美其祖先来称颂奥古斯都”（intentio Vergilii haec est, Homerum imitari et Augustum laudare a parentibus）。1赛维乌斯进一步解释，因为奥古斯都之外祖母尤利娅（Iulia）乃是尤里乌斯·恺撒之妹，而恺撒家族自称埃涅阿斯之子尤卢斯（Iulus）的后裔。这部最早的笺注明确表达出的这种整体解读，我们可以称为“奥古斯都解读”。在维吉尔史诗两千年的解释传统中，这种意见一直是主流。我们看一下19世纪和20世纪上半叶的主要观点，会发现基本不脱离这种意见。

19世纪最著名的维吉尔研究著作，是法国大批评家圣伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve, 1804—1869年）所著《维吉尔研究》一书。这部书初版于1857年，第二版为1870年。圣伯夫沿袭传统说法，认为维吉尔写作史诗的目的有二：“模仿荷马史诗，赞颂奥古斯都的祖先”（imiter Homère et louer Auguste dans ses ancêtres）。2这实际上是对赛维乌斯那段概括的直接翻译。若稍加解释，维吉尔的创作意图是：在文学方面，模仿、超越荷马史诗，创作出拉丁文学经典；在政治历史方面，歌颂罗马的辉煌成就，尤其赞颂奥古斯都结束内战、恢复和平的丰功伟绩。

英国19世纪后半期两位重要的古典学家也都持同样看法。牛津拉丁文教授奈特士普（Henry Nettleship, 1839—1893年）在1875年写道：“《埃涅阿斯纪》的主要目的，很多批评家已经看到，乃是赞颂罗马帝国与罗马文明在神意安排之下的发展。”3奈特士普几次强调，史诗的主题就是罗马在神意指引下所体现的征服和教化的威力。419世纪70年代，爱丁堡大学古典学家赛勒（William Young Sellar, 1825—1890年）在其著作《奥古斯都时代的罗马诗人·维吉尔卷》中指出，维吉尔史诗有两大目的，首先是“为纪念罗马和奥古斯都的光荣而树立一座丰碑”，其次乃是模仿、再现英雄时代的风貌。5赛勒认为维吉尔真诚、全力拥护奥古斯都政权，所以史诗对于奥古斯都的赞美是真诚、不容置疑的。6

到了20世纪初年，德国学者海因策（Richard Heinze, 1867—1929年）写出一部里程碑式的著作，题为《维吉尔的史诗技巧》，奠定了现代维吉尔研究的基础。海因策关注维吉尔对传统材料的吸收和改变，而诗人的政治立场、史诗与奥古斯都时代的关联，并不是他的重点。但是，在全书结尾，海因策还是不可避免地触及这个问题。在解释维吉尔为何在诗中创造出崇高、恢宏的艺术效果，海因策认为史诗的焦点乃是罗马、罗马人民和政治领袖的伟大：“让罗马人有可能感受到崇高与敬畏，都和下列思想有关：命运的力量和神明的意志以奇异的方式引导罗马人民；维吉尔的同代人会感觉到，罗马从如此微末的开端竟会发展得如此强大；同时，无穷无尽的艰辛和牺牲，也正是如此辉煌成就的代价……”7虽然海因策提到付出的代价，但我们感觉到他的重点依然落在赞颂罗马之伟大。维吉尔能让读者感觉到崇高感的震撼，正因为史诗题材之震撼。

英国在20世纪上半叶有两部维吉尔的研究著作，至今仍有可观之处。二者对于《埃涅阿斯纪》的基本立场也大都持相同的观点。剑桥大学古典学家T. R.格罗弗（T. R. Glover, 1869—1943年）认为，维吉尔对于罗马共和国并无留恋之情，因为无论从其家世还是从其个人经历而言，他对于旧制度没有太多责任。再加上他热爱和平，憎恶内战中无穷无尽的流血，所以才会支持奥古斯都：“他对皇帝的赞扬至少来自真实的情感，就此而言也是合理的。”8另一部重要著作是牛津学者杰克逊·奈特（W. F. Jackson Knight, 1895—1964年）所著的《罗马维吉尔》，就在二战即将结束之前出版。奈特的意见已经与从圣伯夫以降的学者稍有不同。他认为维吉尔大体支持奥古斯都政权，但是诗中对死亡和丧痛的描写，说明诗人对于盛世来临之前所付出的代价和牺牲多有关注：“有很多迹象显示，他在写《埃涅阿斯纪》时，不断地思考对与错、是与非的问题，而且把这些问题也施用于政体。他一度全心全意接受这个政体，现在他大多数情况下依然接受。但在其他方面，维吉尔情不自禁记起过去的辉煌所掩盖的那些鲜血和泪水。”9

这样的主流意见，从4世纪的赛维乌斯一直延续到20世纪上半叶。在英语世界中，诗人T. S. 艾略特（T. S. Eliot, 1888—1965年）对维吉尔的评价，可称此种主流意见在20世纪的结晶。而艾略特的思想渊源，主要来自德国学者海克尔。以下简要讨论二人的意见，以窥见20世纪60年代“哈佛派”崛起之前维吉尔解释传统的主流。