第6章：一个其实在成长的彼得·潘

宝玉一直不想要长大，就像英国童话小说里的彼得·潘（Peter Pan）。英国作家詹姆斯·马修·巴利（James Matthew Barrie）在1904年写了一部剧本，剧名是《彼得·潘：不会长大的男孩》（Peter Pan：The Boy Who Wouldn’t Grow Up），七年以后，他又出版了《彼得·潘和温迪》（Peter and Wendy）这本小说，小说一翻开的第一句话，是：

所有的孩子都会长大，除了一个人。（All children, ex-cept one, grow up.）

而那个唯一不会长大的人，就是彼得·潘。这彼得·潘是一个十二三岁的小男孩，他会飞翔，也充满了好奇心，却不愿意长大，于是逃出了家，一直住在永无岛（Neverland）或称梦幻岛上，担任一群“迷失的男孩”（Lost Boys）的首领，带着他们一起冒险，他便成为“不愿意长大的男孩”的典型代表。

这本英国小说距离今天已经超过一百年，但其实拒绝长大的人可多了，从古到今不知凡几，比彼得·潘更早了一百多年的贾宝玉就是最著名的一个。

拒绝长大的迷失男孩

心理学家形容这一类的人所表现的，是拒绝长大、无法承担责任的成年人，这种人格倾向或特质就称为“彼得·潘综合症”。同样的，宝玉不也是这样吗？他刚搬进大观园时，正是十二三岁，一心只想在脂粉堆里过一生，不肯读书上进，总是逃避家族的责任，那又怎么能维持贾家这个富贵场，怎么能保护这个富贵场里、温柔乡中的女孩儿们？他虽然一心要做绛洞花主，但根本就保护不了绛洞里的花朵，因此常常说一些看起来很浪漫，其实很不负责任的话。例如第三十六回中，宝玉对袭人说：

比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了。再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。

这话听起来真是浪漫无比啊，死在姊妹们环绕厮守的温柔乡里，被她们无限悲伤的眼泪给包围，然后顺着深情所汇集的大河直到永恒的宁静里，化为虚空，这真是彻底“以情为根”的圆满。

但我要请大家留意一个问题，那就是：当宝玉死得很圆满的时候，身边那些为他哭泣的女孩子却都还留在世间，她们又该怎么办？宝玉好像根本没有意识到这个问题。难道他从来没有想过，与其自己一个人圆满得道，是不是更应该为这些爱他的女孩子们咬着牙活下来，并且尽力为她们奋斗？但很显然的，宝玉只顾自己的圆满，因此第十九回中，他对袭人说：

只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。

仔细想一想，这岂不是很自私吗？他希望这些姊姊妹妹们只守着他，陪他度过温柔乡的好日子，直到最后一天。可是一旦面临生死离别，宝玉又能为她们做什么呢？答案是：没有！宝玉什么事都没有为她们做，因为他一点能力也没有，就只是放手不管，任凭她们爱去哪里便去哪里，根本顾不得她们。

然而，这些少女们会到哪里去呢？只要仔细推敲一下，一定会想得到答案只有一个，就是嫁人！对传统社会里的女孩子来说，这是她们从小便知道的宿命，也几乎没有反对的余地。而如果不愿意嫁人呢？那只剩下一个方法了，即出家！只有出家才可以脱离整个社会，当然也脱离了家庭，可是这并非一般人会想要过的生活，于是绝大部分的少女都被嫁进另外一个家庭里，承受着为人妻子、为人媳妇、为人母亲、为人什么什么之类各种身份所带来的责任，那是一辈子沉重的负担啊。

难怪女孩子一嫁了人，便很难拥有清纯的光彩了，宝玉不正是这样说的吗？第五十九回里，怡红院的小丫头春燕转述宝玉说过的话：

女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了！分明一个人，怎么变出三样来？

这就是利用“鱼目混珠”这个成语所构成的“女性价值毁灭三部曲”，连春燕这个小女孩都很赞同，所以她接着说，宝玉“这话虽是混话，倒也有些不差”。让我们仔细推敲一下，在宝玉的这段混话里，他认为造成女性不断劣化的关键是什么？很明显的，那就是婚姻！既然女孩儿出了嫁即变出许多不好的毛病来，成了黯淡的死珠，一旦嫁久了、更老了，更是整个人都变质，成了鱼眼睛，那正是宝玉所嫌弃的、会发出臭味的老婆子啊。可见婚姻是摧毁少女的罪魁祸首，难怪宝玉一听到有女孩子要出嫁，便浑身不自在，因为那表示又有一个可爱的、光彩的宝珠要沦落为死珠和鱼眼睛了！

可是，在传统社会里，女孩子又怎么能不出嫁呢？贾家的少女们又怎么能永远住在大观园里？请看林黛玉在葬花时是怎么说的。第二十三回中，大家刚搬进大观园这片乐土，却立刻出现了“黛玉葬花”这段情节，那当然是曹雪芹刻意安排的不祥预告。当时宝玉携了一套《会真记》，也就是《西厢记》，走到沁芳闸桥边桃花底下的一块石上坐着，从头细看：

正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。

宝玉这个惜花人，心疼地下的落花会被人践踏，于是兜在怀里丢进沁芳溪中，那溪水十分地干净清澈，便不会污染美丽的落花了。只不过当他回来以后又发现：

只见地下还有许多，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里作什么？”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

宝玉一听，大喜过望，决定跟着这么做，这就是“黛玉葬花”的完整情节，以及其中的用心。

在此，已经很清楚地呈现出一种象征意义：这些春天的花朵其实正是少女的比喻，那落花随水漂流，便等于少女流落的命运。于是心疼女儿们的人不禁伤起了脑筋，他们希望女孩子不要受苦，于是也努力确保落花不要被污染践踏，在这一段黛玉葬花的场合里，即出现了两种心态、两种做法。而黛玉之所以不同意宝玉的做法，正是因为她想得更远、更彻底，为什么她能想得更远、更彻底呢？因为毕竟她自己就是个女孩子，更切身地感受到未来的风险，所以对离开大观园以后无法自主的人生充满恐惧，也因此认为，与其到外面的成人世界去受折磨，不如永远留在大观园的童真世界中。这么一来，就得把落花葬在园子里了，即使化作春泥，仍然都是干干净净的，此即黛玉要营建一个葬花冢的苦心。

至于宝玉，即使再心疼落花、再心疼少女，毕竟他是现实社会中的既得利益者，一出生便享受了许多的特权，对弱势者的处境总难免隔了一层，所以没触及那么根本的层次，只看到眼前的落花被保护得很好，在水里干干净净的，就以为解决了问题，却没想到那些落花跟着水流出去，还是要受到污染和践踏。这种短视当然不能怪他，毕竟人都是很有限的，最多只能了解或体会自己所感受到的，因此再怎么设身处地，既然伤口不在自己身上，不痛就是不痛啊！而宝玉能对女性同情、怜惜到这种程度，其实已经算是很难得了，这也是读者都很喜欢他的原因。

只不过还是必须说，宝玉挽救少女的方式的确是太消极、太有限了，因为他再怎么努力，也只能照顾到很少数的一些落花，其他更多的、到处都有的落花，他就顾不得了。所以当他走一趟沁芳溪，回来以后“只见地下还有许多”，这时宝玉只能踟蹰为难，不知如何是好，想不出更远、更彻底的解决方法，这正是宝玉面对少女的命运时同样会遇到的困境！

然而，一个不愿意长大的小男孩，便注定只能在梦幻岛、在大观园过单纯的日子，除了为受委屈的女孩子们偷偷掉一点眼泪之外，还有什么力量去做一些真正的、实质的奋斗呢？于是宝玉自己也落入两难了，他毕竟活在贵族世家里，也很明白自己根本无法解决这样的矛盾，于是就万般无可奈何地表现出不负责任的心态了。在第七十一回里，宝玉甚至对当时已经主管理家的探春说：

“谁都像三妹妹好多心。事事我常劝你，总别听那些俗话，想那些俗事，只管安富尊荣才是。比不得我们没这清福，该应浊闹的。”尤氏道：“谁都像你，真是一心无挂碍，只知道和姊妹们玩笑，饿了吃，困了睡，再过几年，不过还是这样，一点后事也不虑。”宝玉笑道：“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”

很明显的，这不正是彼得·潘征候群的病征吗？宝玉拒绝长大、不愿意承担责任，只想要顺心如意地过一天算一天，根本不去考虑未来。殊不知，他能这样“别听那些俗语，想那俗事，只管安富尊荣”地过日子，根本是别人苦心费力地操持家务，替他遮风避雨才能享受的特权，而且以后呢？以后一旦失去了特权的庇荫，那时又该怎么办？

关于这些问题，宝玉却根本不愿意去想，有那么一点“今朝有酒今朝醉”的心态。从这一点来说，宝玉确实可以说是一个“迷失的男孩”。

默默成长的伪男孩

但是，人生必定是往前走的，时间也从不等人，无论一个人再怎样顽强，他其实仍然是不断变化着。所以，在童话故事里，当彼得·潘说自己想要永远做一个快乐的男孩时，温迪说：“你说是，那就是吧。但我觉得，那只是你最大的伪装。”同样的，我也必须说，宝玉这个不愿意长大的男孩子，其实也是在伪装，因为他一直在默默地成长！

在前一章里，我已经提醒过大家，第二十九回中，宝玉对黛玉的情感之所以从友情变成了爱情，原因之一就是他“如今稍明时事”，亦即随着年龄增长，稍微明白了世情事理，这便表示宝玉的确是在成长的。不只如此，第三十六回“识分定情悟梨香院”这一段情节，即是通过龄官对贾蔷的痴情，终于让宝玉了解自己的有限，原来并不是世界上所有的女孩子都会爱上他，也并不都只为他一个人流泪！这便是回目上所谓的“分定”，意指一个人所得到的情分是有限定的，而宝玉认识到了“分定”，不再以为自己是全世界的中心，正标志了一个飞跃性的成长！

整个故事要往前从第三十回说起。当时宝玉跑回了大观园里，凑巧“只见一个女孩子蹲在花下，手里拿着根绾头的簪子，在地下抠土，一面悄悄的流泪”，再仔细观察，原来那女孩子是在画字，一笔一笔写出来的十八画，依序组合起来就是蔷薇的“蔷”（薔）字，一直画了有几十个，简直到了浑然忘我的地步，连下起了西北雨，全身都打湿了，都没意识到呢。至于这一个女孩子是谁，又为什么这样痴心地画蔷？答案要到第三十六回才揭晓，当时：

宝玉因各处游的烦腻，便想起《牡丹亭》曲来，自己看了两遍，犹不惬怀，因闻得梨香院的十二个女孩子中有小旦龄官最是唱的好，因着意出角门来找时，只见宝官、玉官都在院内，见宝玉来了，都笑嘻嘻的让坐。宝玉因问“龄官独在那里？”众人都告诉他说：“在他房里呢。”宝玉忙至他房内，只见龄官独自倒在枕上，见他进来，文风不动。宝玉素习与别的女孩子顽惯了的，只当龄官也同别人一样，因进前来身旁坐下，又陪笑央他起来唱“袅晴丝”一套。不想龄官见他坐下，忙抬身起来躲避，正色说道：“嗓子哑了。前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”宝玉见他坐正了，再一细看，原来就是那日蔷薇花下划“蔷”字那一个。又见如此景况，从来未经过这番被人弃厌，自己便讪讪的红了脸，只得出来了。

这真是宝玉绝无仅有的一次碰钉子，他从来就是大家争相巴结讨好的宠儿，几曾被这样冷落过？但龄官一心都在贾蔷身上，因此对待宝玉这个其他的男子简直就像是看到一只臭虫似的，避之唯恐不及，宝玉这时终于破天荒尝到了被鄙视的滋味了！

其实，再好的人都可能不被某些人喜欢，毕竟人各有所好，何况天下的才子、佳人，又哪里会只有宝玉、黛玉两个？单单以金钗来说，脂砚斋便指出宝钗是最完美的佳人，但即使是宝钗，也还有比她更胜一筹的少女，那就是薛宝琴！第四十九回描写宝钗的堂妹宝琴进京来准备发嫁，到了贾府以后立刻引起一阵轰动，大家纷纷赞叹不已。宝玉见识了宝琴的丰采以后，连忙回到怡红院中，向袭人、麝月、晴雯等笑道：

你们还不快看人去！谁知宝姐姐的亲哥哥是那个样子，他这叔伯兄弟形容举止另是一样了，倒像是宝姐姐的同胞弟兄似的。更奇在你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，你们如今瞧瞧他这妹子，更有大嫂嫂这两个妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！可知我井底之蛙，成日家自说现在的这几个人是有一无二的，谁知不必远寻，就是本地风光，一个赛似一个，如今我又长了一层学问了。除了这几个，难道还有几个不成？

再看探春这个最公正的人，随后也认证道：“果然的话。据我看，连他姐姐并这些人总不及他。”很显然，宝琴确实是把黛玉、宝钗都给比下去的绝世佳人，这是大家一致的公认。

现在，我要请大家特别注意一下，连宝玉见了宝琴以后，都感叹自己是井底之蛙，意思是，他先前一直以为宝钗、黛玉是天下无双的拔尖人物，那真是井底之蛙的见识，原来“井”外面还有更好的女孩子，宝琴就是比她们都更出色的“人上之人”！所以说，一味在钗、黛褒贬上做文章，坚持只能有一个是最好的，还争个你死我活，其实都是坐井观天的小见识。我觉得这段情节实在太有趣了，曹雪芹好像是在调侃那些黛玉或宝钗的死忠粉丝们，他要提醒读者，事实上世界之大，根本不可能会以某个人为中心、为绝对标准，你可以对黛玉情有独钟，但别人也有他心目中的女神，这才是硬道理啊。

确实，世上的道理正是“人外有人、天外有天”，所以我们根本不需要画地自限，更何况俗话说得好：“情人眼里出西施。”只要有了情，对方就会变成举世无双的绝代佳人！同样的，把性别换过来也一样。第六十五回即写了一组很有趣的爱情关系，当时贾琏瞒着妻子王熙凤，在外面偷娶了尤二姐，但二姐的妹妹尤三姐还在招蜂引蝶，这恐怕会出大问题，于是大家想尽快为她定下亲事，以免后患。

这时候，尤三姐便坚持许亲的对象只能是她自己喜欢的人，否则不愿意出嫁。那么这个意中人是谁呢？贾琏用心一猜，便想当然耳地认为：

“别人他如何进得去，一定是宝玉。”二姐与尤老听了，亦以为然。尤三姐便啐了一口，道：“我们有姊妹十个，也嫁你弟兄十个不成。难道除了你家，天下就没了好男子了不成！”

的确，世界上怎么会只有贾家才有好男子？又怎么会只有贾宝玉才是唯一最好的男子？难怪尤三姐心有所属的人是柳湘莲，不是贾宝玉；同样的，龄官专情的人是贾蔷，也不是贾宝玉；甚至王夫人的贴身大丫鬟彩霞所喜欢的，居然是那个人人讨厌的贾环！所以说，以为贾宝玉是唯一的标准，那实在是太幼稚的想法。

而当宝玉见识到龄官对贾蔷情有独钟的痴心，此刻便触发了一次巨大的顿悟，让他了解到自己的有限，不再像幼稚的小孩一样地自我中心，以为全天下的人都只爱他一个。于是他失魂落魄地回到怡红院，对袭人长叹道：

我昨晚上的话竟说错了，怪道老爷说我是“管窥蠡测”。

昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。

这时，宝玉终于领略到一种很深很深的孤独了，那是人类存在所必然要面对的本质。即使有再多的人打从心底爱你，但那种孤独依然是逃避不了的，你只能勇敢地面对它、承受它，然后你就会成为一个坚强的大人了！而宝玉此刻领悟到这一点，当然不免于悲伤，却获得了人类的生命里很重要、也很必要的一种成长。

另外，宝玉还有一次关于感情的顿悟，是发生在第五十八回的藕官烧纸钱，那会直接影响到宝玉未来的结局，等到下一章再说。

最后，总结一下这一章的内容，关于宝玉的成长，第一个重点是宝玉一直拒绝长大，像个永远的青少年、永远的孩子，对于任何大人的事物都深恶痛绝，所以呈现出不负责任的彼得·潘症候群，从社会的角度来说，也算是一个“迷失的男孩”。但是，实际上宝玉又在成长中，所以第二个重点就是挖掘宝玉成长的迹象，而“识分定情悟梨香院”这一段便显示出宝玉对世界有了崭新的认识，他发现“情”是有分定的，所谓的绛洞花主根本就是妄想，于是感到一种巨大的失落。

微妙的是，人只要一旦领略了这份孤独，便更能坚强地走下去。下一章，我们要继续看宝玉究竟走到了哪里！