第8章 最深处的基因密码

麦阁

一

在阅读中得知，有一位美国的摄影师，小时候生长在纽约布鲁克林贫民区，六岁时目睹的一场车祸，让他看到被车辗过的女孩子的头颅。这样的一个童年经验影响了他日后的创作——他几乎所有的作品，都与苦痛、死亡、幽怨、惊悚、病态等等相关的词语结缘。有人问他，为什么不避开灰暗，去拍清纯健康一些的东西。他答，赏心悦目的事情很容易做，但我已然无法从中得到满足。他承认自己的作品有着趋向光明的需要，但更必须先经过这幽暗。

我对上述的那个有着童年奇特遭遇的摄影师所说的一切，有着强烈的内心认同。每当看到这样的文字，我都会无法自制地想到我的童年——那个凝重不堪、忧伤困厄的童年。

有文说，人的一生中，在童年或少年时最好不要看见死亡，更不要直接看到人的尸体，据说看见了，就会改变一个人的性格，甚至其一生的岁月都会蒙受阴影。然而，童年和少年——尤其童年和少年，是最最不容人选择的，生活与命运要给你什么遭际，并不是你所能躲避的。

记忆中，有关我姑姑的画面，晃动在眼前，至今依然那么清晰。那一年我大约八岁，站在一根圆形的木头柱子前，定眼看完这么多人，帮我的嫡亲二姑穿上了她在人世间的最后一身新衣服。二姑的身体似乎很倔强，很僵硬，帮她穿衣服的人费了好大的劲最后才如愿以偿，我看出了这么多人为我二姑穿戴时的艰难。然后那些人又让二姑躺在堂屋里那块木门板上，用一块极其鲜艳的大红布匹从头到脚把她盖住，亲爱的二姑始终悄无声息，她已侧身进入那一个无人同行的通道，把人间喧闹远远抛在了另一边。八岁的我隐约感觉到，那红色布匹隔开了生与死的世界。

后来的我在很长时间里为这件事花费心思，曾不止一次想，当时怎么会没有人来阻止我观看上述的这一切，要知道我是愿意有人来阻止我的，我愿意自己记忆的屏风上没有这些画面。我的亲爱的二姑，那年她才二十七岁。

然后，是遥远的那年冬天，我才不到十二岁，一直最疼爱我的父亲生病离世。四十岁。在西边每年春夏开满大片白色野蔷薇的场地上，父亲在暮冬寒冷的夜晚，从县人民医院回到他出生的村庄……日后我每次想起父亲，不知怎么也总会想起他最后穿在脚上的那双黑色布鞋。

我在家里排行最小，上面有一个哥哥和一个姐姐，但最得父亲宠爱的人，一直是我……父亲的最后时光，我曾用手抚摸整理他的头发，他是一个爱干净整洁的人。

命运与人生的无常让人颠沛流离。没有了父亲的生活，不仅是让我感到忧伤与思念，没过多久，我的学生生涯也开始跌宕起伏，先是断断续续旷课、请假，直至后来最终失学，这是母亲的决定。她对着在春天里上门来为我送书本劝我上学的老师说，她已经决定了，牺牲我，来与她共渡生活的难关……知道我热爱学校、热爱读书的老师，好心留下了他带来的书本，拿着他的蓝色帆布包失望地走了。江南寂寥的广阔平原上，多了一个失去学校的少女辍学者。

谁又能抗衡得过命运，一些无形的力量远比我们想象的要强大，它要人做的，唯有接受。

有一些日子，我一步不离跟着母亲，闲暇时，听四季的风声呼呼地吹过房子。印象里春天和初夏的风有些狂野，像是少不更事，喜欢没有来由乱跑乱闯，把门扉吹得“乒乓”作响，带着湿润翻新的泥土味与各种植物花香，人不可能一直在悲伤的情绪里度过，这样的气候有时也会让我感到一些莫名的欢喜。秋天和冬天的风相比而言，显得有些高远，同样是干燥，冬天的风要比秋天的风更有怒火，而且根本就不想克制，这一刻的风，把秋天的含蓄或耐心全丢了，在广阔的田野上、河流间，在高高的屋顶与树梢，呼啸而来又呼啸而去，冷峻、严肃又无情，仿佛想乘着这季节吹走人世间所有的不平、纠结、愤懑与幽怨。一场雨雪过后，天气放晴，气温最冷，冰凌一排一排、长长短短挂在灰白房子的屋檐下，仿佛整个村子也都是透明的，房屋也光亮了许多。

天地间乃至屋子中央的虚无与空旷……那时的我，就已经独自地、与年龄不相符合地“提前”感觉到了。我在时间里穿越白昼与夜晚，那里的光影、天空、田野、河流、植物……无一不是我的读物，无一不丰富滋养我的内心，启蒙、教给我审美，无声感染我，她们无一不让我爱。

我仿佛是得了某种召唤，我的心里堆满语言，我开始渴望倾诉，渴望能与人分享，渴望有人聆听，我独自找来笔、本子，甚至有些兴奋地、暗暗羞涩地开始写起日记……我想，一定是因为有这样的一个成长经历、这样的一个童年与少年，才使得我找到纸笔……那时的日记，实际也就是我开始聆听自己的心声，开始最初地书写，尽管底调也终是忧郁，我想，这无可避免。

谁又会拒绝受童年的挫伤，受少年的教益，唯有童年、少年的挫伤与教益，在任何时候都不会模糊，它们就犹如你的血型一样在你身体的每一个角落，被你随身携带，深深刻在你的心壁，清晰、永恒。

二

记得昆德拉曾说：人的一生注定扎根于前十年中。是的，唯一的童年、少年与故乡，在不知不觉中早已决定了一个人内心的气质，影响其一生的基调与走向。

所以说，故乡于每个艺术家而言，也是必然要回去的地方。每一个真正意义上的艺术家都会溯流而上，最终回到自己的童年、少年与故乡。唯有那里，才是他们真正的根，无论从故乡走出多远，而事实上，走这一路，他们从来也没有离开过自己的故乡，他们只是在这一路的深情行走中，靠自己的才华、勤奋与创造，最终让自己亲历的童年、少年与故乡为人所知。

我个人喜爱的台湾民谣歌手胡德夫，他的《太平洋的风》《匆匆》等等，我私自以为那种歌声给人的影响和意义，早已超出歌唱本身，最后依然是归结到他所传递的生命魅力，给人精神的牵引与感染……

出生在台湾的胡德夫，最早是个放牛娃，因此他还创作有一首经典著名的《牛背上的小孩》。溯流而上，当他在这首歌里再回到故乡的时候，他已然成为用灵魂歌唱的民谣之父，可以和人分享他的童年与以往，和他一起抵达一个生命源头的“那条清澈之河流”……

想起有一次，看到他的一个访谈影像，他说，由于自己小时候放过牛，当他离开家乡到城市求学，在校园里看到一片长满青草的大草坪，他就给他妈妈打电话讲这件事，要让妈妈把牛寄过来吃草。这个小故事，后来成为他的经典段落，喜爱他的人们说起他时都会想到。

台湾民谣歌手胡德夫，早已把对童年与故乡的衷心之爱融入艺术，融入了自己灵魂的深情歌唱之中……童年、少年和故乡，对每一个人一生的影响力都是巨大的，大到——可以超出任何想象。

三

此时的脑海中，自然而然就冒出了湘西作家沈从文。在沱江水边度过整个童年的沈从文，一生都与水有着千丝万缕割不断的关系，水早已在他自己都不自知的情况下，融入了他的生命与血液。

他创作的大部分小说，都跟河流有关。他自己也说：我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流。我创作，我所写的故事，也多数是水边的故事。故事中我最满意的文章，常用船上水上作为背景……

用船上水上作为背景，我想到的自然是我已经看过三遍的《边城》。有着湿热空气的边城，有着水雾弥漫的边城，泛着不同绿色植物馥郁的边城，处处是美好却又处处不凑巧的边城，下着密密无声细雨的边城，让人有着无言伤感的边城……

翠翠，被自然雨露沐浴的翠翠，受青山绿水滋养的翠翠，她善良纯净，风里雨里跟着人世间唯一的亲人——她的爷爷，为过路人摆渡。她活泼又有些俏皮天真，带着一份自然的野气和秀美；依稀而又朦胧的情窦初开，憧憬着还未出现的爱情——那个热情勇敢的有情郎，会从哪个方向而来呢……这样想着的一刻，她就独自抬头仰望那天边上的云彩了，喜欢听爷爷暗示性的“玩笑”，但又羞怯脸红着嗔怪爷爷……

从爷爷那里，翠翠从小就懂得爱人，似乎从来都没有脾气。即使是那场并不明确的爱情误会有点让人恼，却也只是用默不出声的叹息来排解心上的遗憾。她没有一个人要怨，也没有一个人要恨……爷爷在一个风雨交加之夜死了，她忍着心头的凄楚与哀伤，仍持着那一份温柔、那一份希望，撑起爷爷留下的那条渡船，给那个地域的行路人方便和暖意，心里在等待“明天”。

在沈从文的这支笔下，翠翠本身就是那崇山峻岭间一泓清泉的化身，通体纯美透亮。以水为背景的写作，翠翠的形象，无一不与水相互映照契合，水与翠翠，水性与人性，在这个故事中从一开始便融为一体。沈从文以自己的书写，借从小就熟悉的湘西之水，借翠翠，合唱了一曲他自己理解的、追求的生命之歌、理想之歌。

如果说水意象是沈从文精心营造的、用以构筑理想世界的载体，那么他已然从中找到了极富意境与美感的艺术传达方式。《边城》最后，细雨依然还在不停落下，水面上一片蒙蒙薄烟，与翠翠内心的孤独、寂寞与漫上来的凄凉是如此自然贴切地交织在一起。愁苦以外，心中对“那个人”仅存的一丝希望就是那朦胧和潮湿的美感了吧。

沈从文一辈子把做人、写作与水时时紧密联系在一起，水犹如一条血脉贯穿在沈从文的大部分作品中。是童年的水，养育了他的生命，陶冶了他的性格与灵魂；也是童年的水，后来给了他成为一个作家创作的灵感。他小说中的人物，也都像水那样，有着自身生命的独特灵性和张力，这些无一不显示着沈从文对养育他的故乡之水的浓浓深情。他把自小从故乡之水中得到的生命体悟，全都转寄到写作的笔下了，并赋予了它更多的美的内涵与质感，纯净、深情，清透而温和……

那年八月，出凤凰古城沱江畔的听涛山，沿山道向右拾级而上，一块近两米的石碑，上面写着“沈从文墓地”五个遒劲大字。墓地建在一块狭长的小草坪上，离那不远处，还置有另一块长长的石碑，上面刻有“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡”的字样，这是画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑文。除此，一块硕大的天然五彩石上，正面镌刻着从文先生手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是张充和（从文先生的姨妹）的撰联“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”，其联句尾四字“从文让人”，高度浓缩而又准确地概括了沈从文先生的一生。

先生的墓地清幽、静谧，阳光穿过绿荫从四周照进来，我竟感觉有异样的美感，有植物的芳香。墓前有好多支点过的烟摆放在那儿，是也来此祭拜的人敬献给先生的，周围的草地上、台阶上，摆放着一些野花和柳枝编的花环，也都是前来拜望的人们怀着敬意留下的……

既不轻易折服，也不屈从，但却又有一颗仁慈之心和谦让之心，先生的文章就好像星斗一样在我们的头顶璀璨，他的为人就像赤子一样，温和、真诚、悲悯……这正是我心中从文先生的形象。

是的，像水一样做人。这一定和从文先生有一个在水边的童年有关，和他一路在水边的成长有关。

四

江苏省宜兴市北渠村，吴冠中先生故居坐落在此。那年春天前去拜访，我是第一次去，同行的人这样跟我说：已经翻建过了，我几年前来时，就只一间小平屋，房子是一并排的，吴冠中家的房子，排在中间。

修整后的故居显然扩大了不小的规模，雪白围墙在四周环绕。从前门到后门，都是成片成片麦苗与油菜的田野，春天的植物在太阳下发亮，绿意盎然，让人感到亲切与心身的自然惬意。就是在这里，这一片江南的平原，吴冠中先生迎来自己的生命，度过自己的童年和少年；也是从这里，少年吴冠中一路走出去，一直走到遥远的法国……

《水乡青草育童年》，是吴冠中先生在绘画之余，写就的很多美文中的一篇，记录了他当年以优异的成绩考取太湖边有名的无锡师范，离开故乡北渠村的最早经历——他的当时做小学教员的父亲，和他的姑父，摇着一条小木船，在橹声欸乃的水上，送他前往无锡。由此，他告别故乡。

吴冠中先生同时也是一个热爱文学的人，一直非常看重和强调文学的功能与素养对人的影响。先生曾有言说，一百个齐白石也抵不过一个鲁迅。他有言必行，有行必果。在绘画的同时，《吴冠中文集》《美丑缘》《吴冠中散文自选》所体现的在文学艺术上的高度，也绝不会比他在美术领域的魅力差去丝毫。也难怪他自己曾有过如下猜测，说是在时间的推移中，他的散文读者会超过他的绘画赏者。

在故乡宜兴市通往丁蜀镇的湖滨公路旁，被丰茂植物掩映的一侧，现今建有吴冠中艺术馆。我也曾去那里看过先生的画，尽管大多是复制品，但观赏着的那一刻，仍使我屏息凝神，激起联翩浮想……青山绿水间的白墙黑瓦，江南的诗情与深情，他用另一种极为个人的形式吟唱，色彩与点、线的自如运用，是他对故乡江南的深深理解与别样的感情依附。

从画上看得出，故乡的一草一木，是常萦于先生心间的，仔细看他的线条，时而像在风中自由飘荡，像在空中迅疾拂过的轻烟，在即将逝去的霎时，忽然又没有预兆地转向另一方向。同是在垂柳烟雨的江南长大，对于这些，我都并不陌生，也因此，我更深信，是故乡宜兴的山山水水，启蒙了他最初的艺术审美，先生在绘画上的造诣也更让我感叹佩服。

读先生的《归乡记》和《故乡宜兴》时，有更深刻的印象，他是用一颗赤子之心在感知自己的故乡并热爱自己的故乡的。他是一个真实而性情的人，不会造假，在《故乡宜兴》中，他这样写道：“……春天，桃红柳绿，村前村后，前村后村都披覆着一丛丛浓密的竹园，绿荫深处透露出片片白墙，家家都隐伏在图画中。我一直到无锡去念中学时才离开故乡，以后愈走愈远，愈别愈久，也终于体会到少小离家老大回的人生感受……”

而家乡对于他的绘画意义，吴冠中先生是这样说的：“我画过西藏高原、玉龙雪山、重重叠叠的山城、西双版纳的节日……但我最爱画，而且年年想画的，还是江南宜兴。”

是的，只有童年、少年与故乡才是唯一的。对于一个艺术家而言，故乡就是那汩汩不息的深源，他所有的作品，都会慢慢从那儿冒出来，扩散开去……它们是藏在其作品最深处的基因密码，只要我们细细品读，就会发现，唯一的童年、少年与故乡——无论是光明或幽暗，都早已是所有无法绕开的来处与归途……

原载《雨花》2020年第7期