第7章 扶贫札记（二题）

郑俊甫

非建档户

第一次去西街村搞贫困户核查时，我跟同事肖梅一组。别看肖梅比我小两岁，但她已经在扶贫一线待了快半年了，稀奇古怪的事儿、难缠的刺儿头，她都应付得头头是道。领导说：“跟着肖梅，抓紧熟悉一下流程，把肩膀磨踏实了。千斤重担，都在那儿等着人挑呢。”

西街村不大，三百多户，一千来口人，却是全县出了名的贫困村。镇里初次调查摸底，就圈定了五十多户贫困户。厚厚的一沓资料摆上案头，我翻了足足一天，才在密密麻麻的数字蛛网里理出一点儿头绪。接下来，就是入户核查，落实数据的准确性，确定能否建档立卡。

入户前一晚，肖梅给我打了预防针，虽然贫困户的帽子并不是镶金镀银，但是总有那么一些人，千方百计想戴在头上。“人性，”肖梅强调说，“最复杂的东西就是人性啊！超出所有书本所能涵盖的范畴。”肖梅还提醒我，记得穿得低调一点儿，衣冠楚楚，皮鞋锃亮，在机关，对人是一种尊重，但在贫困村走街串巷，反而有一种“自绝于人民”的隔阂感，不利于和贫困户打成一片。

当我第二天站在肖梅面前时，肖梅扑哧一声笑了，上上下下点着我的行头说：“老蓝布，解放鞋，啧啧，从哪个古董店里翻出来的呀？”

我不好意思地笑笑。昨晚翻箱倒柜，真没找到合适的衣服。这一身，还是在父母家翻出来的。

时令已过了清明，天还是有点儿凉。乡下不像城里，没有什么高楼大厦遮挡，稍微有点儿风，就横冲直撞。我跟着肖梅，按图索骥，准备拿着名单一户一户查下去。刚从第二户出来，就发现一位六十来岁的大娘，迈着一双圆规似的细腿，若即若离地跟着我们。我刚要提醒肖梅，她倒先转了身，疾步逼近大娘，当头一句：“您有什么事儿吗？”

大娘吓了一跳，一只手抚着胸口，魔怔了半天，才回过神来：“你们……是县上下来给贫困户发卡的？”

“是建档立卡。”肖梅纠正道。

“给我们也发张卡吧。”大娘说，“我们家也是贫困户。”

“大娘，您家户主叫什么？”我掏出贫困户名册，问道。

“茹大军。”大娘盯着我的名册说。

我迅速翻了一下，没有。肖梅冲我挤了挤眼，一笑，意思是，狼来了。“说说吧，你们家什么条件？”

“我们家……嗯……三间房，好几十年的老房子，墙都裂缝了，瓦上全是草。我整天睡觉都闭不上眼哪，老怕房子塌下来。”大娘期期艾艾，总算把话捋明白了。

我赶紧掏出笔记本，想做个记录。肖梅摆摆手，阻止了我，继续问道：“大娘，您家孩子多大了？”

“大孩儿三十五了，二孩儿二十九了。”大娘答道。

“结婚了没？”肖梅又问。

“二孩儿还没结哪。”大娘摇着手说。

“我给你们介绍个对象吧？”肖梅笑着说，“您家啥条件呀？”

刚才还蔫蔫的大娘，忽然挺直了身子，连语调也高了八度：“哎呀，我们家条件呀，房子是去年新盖的，五间大瓦房。你到三邻四舍打听打听，我家那孩儿，人可好啦！”大娘摇着手臂，仿佛不这样，就不能证明她儿子的好。

肖梅呵呵笑了起来：“好了大娘，我知道了。您先回家歇着，有合适的，就给你们介绍啊！”

大娘一步三叮咛，千恩万谢地走了。我憋在肚里的笑虫，也终于爬出来，抖个没完。

本想着这件事就这么画句号了，没想到一周后，肖梅带着我专门摸到了大娘家。我不解，问肖梅：“不是骗人的吗？去干什么？”

肖梅说：“我这两天去村委会问了，大娘说的也不全是假的。他们家两片宅基地，老宅基地的房子确实很旧了，一家三代七口人都挤在新房子里。他们家小儿子眼看三十了，还没对象。在农村，这是会让人笑话的。”

“知道会让人笑话，为什么还不找对象？”我又问。

肖梅白了我一眼，嗔怪道：“你这是‘何不食肉糜’的逻辑呀！除了穷，还因为那孩子有点儿太实诚，用农村的话说，就是有点儿憨。当然——”肖梅停顿了一下，说：“还有点儿懒，到现在都没出去打工。”

在大娘家，肖梅给二孩儿介绍了一份工作，是县里的一家果园，忙的时候摘摘果子装装箱，闲的时候给园子里散养的鸡鸭喂喂饲料。起初二孩儿还不乐意去，忸忸怩怩找借口。大娘也有点儿不满：“我是让给二孩儿找对象，不是找工作。”

肖梅说：“就是为了找对象呀！那家果园里的工人都是女的，去了多说说话，不就找上了？”

这句话挺管用，大娘回过头就骂二孩儿：“鳖孙样儿，人家县里的领导给你找的工作，你还拿三捏四地挑啥？想打光棍儿一辈子呀？”

大概一个月后，我就听到了二孩儿订婚的消息。女方比二孩儿大三岁，离过婚，还带着个孩子。“大娘跟二孩儿都没意见？”我好奇地问肖梅。

“有啥意见？”肖梅眼一瞪，“我的眼光，能错？”

这才知道，女方是肖梅早就考察好的。让二孩儿过去，不光是为了找份工作，也是让女方主动接触他。日久生情，好多磕磕绊绊的事儿也就迎刃而解了。

这个肖梅呀！

我是弓长张

卤水点豆腐——一物降一物。这话就是说给张长水的。

张长水是西街村的支书，我们驻村认识的第一个人。乡里边的干事老刘介绍张长水时，用了一段排比句：“没有他点不了的豆腐，没有他降不住的人，没有他摆不平的事儿。”

说这话时，张长水并不在我们跟前，可以肯定，老刘没有拍马的嫌疑。

等见到张长水时，多少有些失望。干干瘦瘦的一个老头儿，脸上枯树皮似的，沟壑纵横；发丝凌乱，在头上制造台风现场，像是从来都没有梳理过。一双眼睛倒是挺有神，盯着你看的时候，像一对聚焦的相机镜头。

“我叫张长水，叫我老张就行，弓长张的张。”张长水握着我的手，这么介绍自己。

为什么强调自己是“弓长张的张”？认识久了，才知道，张长水信奉的一句话是：“挽弓当挽强，用箭当用长。”

那之后，断断续续听到了一些关于张长水的传奇。传奇也说不上，逸事吧。据说有一回，村里调整土地。调整土地这事儿，一般的村干部都头疼——几百户人家，上千亩土地，谁都不是让梨的孔融，都想要好的、离村子近的。人之常情嘛。可十指伸出来，有长有短，哪是加加减减平均一下那么简单？西街的调地小组就被一片位于铁路西的偏僻地块给绊住了。谁都不要，多给两分也不要——离村子远不说，地也薄，收的庄稼总比其他地块少两成。

原本是打算抓阄的，办法原始了些，但相对公平。自己的手气自己认，怪不得别人。可几个刺儿头一起哄，风向突变，大部分人都不同意抓了，扯着脖子直喊“要公平”。至于怎样的公平法，却谁也没主意。事情僵持不下，大家的目光都落在了支书张长水身上。张长水不急，两只眼睛盯着乌泱泱的人头，静坐了片刻，一拍桌子，站起来说：“从村干部开始，先分那块地，村干部分完小组长上。是党员的都站前面，什么时候把那块地分光了，再分别的地！”据说当时，张长水让人把党旗竖在分地现场，先给自己分，然后盯着党员一个个上。

“活像是临阵炸碉堡，那叫一个霸气！”讲这段故事的人击节赞叹。

可是，分地的问题解决了，分到赖地的家庭就愿意吗？毕竟，家家户户都是上有老下有小，谁也不是石头缝里蹦出来的。

你别说，这就是张长水的本事了。他跟十几个党员干部分完地，没有急着种庄稼，而是跑到省农科所，弄到一批果苗。几年的工夫，铁路西那片地摇身一变，成了休闲农业园，就跟城里人的后花园似的，每到周末，热闹得很。

还有一次，村里修路。修路是好事呀。那条坑坑洼洼的村路，大家早就怨声载道。以前还没什么，村里穷，交通主要靠腿，坑洼就坑洼呗，不影响走路就行。后来买车的人越来越多，那条路的毛病就成了秃子头上的癞疮，谁也不能无视了。所以，村里提出修路的时候，家家户户都是跳着脚鼓掌的，很有点儿守得云开见月明的意思。

没想到，规划路线的时候，出了麻烦。村里的主干道，规划成一条笔直的大路通向村外，需要拆迁几户人家。村干部分头做工作，最后，在王飞亮那儿卡壳了。王飞亮家是一座老宅。“老宅”是他自己的说法，其实也就是20世纪60年代盖的房子。王飞亮说：“房子是爷爷盖的，对外来说算不上文物，对我们家却是有纪念意义的。想拆？得赔一套两层别墅。”

负责做工作的村干部什么办法都用了，王飞亮软硬不吃，还在大门两旁插了两面国旗，扬言谁敢强拆，就拍下来，全网曝光。谁也没辙，自媒体时代，一不小心，一件小事就能搅得血雨腥风，即便是澄清事实了，也给你惹出一身骚来。

大家都看着张长水，看他怎么收拾残局。奇怪的是，张长水也不露面，他不是把自己关在家里，就是开着车到处转悠，谁也不知道他想干什么。整整半个月后，张长水出面了，率着几个村干部和村民组长，直奔王飞亮家。张长水说：“赔两层别墅，我没那个钱，村里也没那个钱。修路用的是项目款，一分一厘都是萝卜占坑，动不得。你说你家房子是老宅，我就问一句，有我家的房子老吗？”

张长水家的房子是中华人民共和国成立那年盖的。张长水的爷爷是个远近闻名的砖窑匠，每烧出一窑砖，他不要工钱，只要东西。他用自己多年亲手烧制的砖，为自家盖了一座房子。

王飞亮瞪着张长水，不知道他葫芦里卖的什么药。他恨恨地说：“你家的房子又不在拆迁范围内，你们这是‘崽卖爷田不心疼’。”

张长水笑了：“今儿个我就‘崽卖自己的田’。我那座房子无偿拆喽，你敢不敢拆？”

王飞亮脑子一热，脱口道：“你要是敢拆，我立马就拆。谁不拆谁是王八蛋。”

一桩让人头疼的问题，就这样被化解于无形。

跟张长水混熟后，我一直好奇地问他：“为了修条路，把自己家一座好好的老房子拆了，值得吗？”

问得多了，张长水拗不过，告诉了我答案。原来，临县上马了一个古镇建设项目，到处搜罗老房子建材。张长水的房子他们早就盯上了，出的价钱也很诱人。但张长水死活不同意，他想把那套房子一代代传下去。

“要不是出了个王飞亮，要不是为了村里那条路，我能舍得？不过现在想想，新农村建设，旧房子早晚得改造。凡事有舍才有得嘛。”张长水挠了挠头，嘿嘿笑着说。