第11章 古盘
陆涛声
舒启正忽然想起，许福元好久没有来了，便打手机找他，说是停机；又通过熟人打听，终于知道，他家连遭横祸。先是在化工厂做工的大儿子不慎跌入化工池身亡；祸不单行，不久他自己也中风瘫痪，住进康复医院。舒启正心里十分难受。
与许福元相识，是在六年前。那时舒老年正七旬，受邀去加拿大举办了个人书法展，回来在本市美术馆举办了回报展。之后有好些书法爱好者登门造访，或是“请教”，或求“墨宝”。许福元便是其中一个。
当时许福元已六十出头，家在离市区七十多里的乡村，拿着几幅写的行书和花卉画来求指点。他个子不高，言行举止礼貌谦恭，忠厚老实相，原只念到初中二年级，喜欢书画。许福元几经转行，中年起为乡镇园林公司承包修缮的古建筑工程描画彩绘雕梁画栋，彼时已经退休，每月有两千多元退休金，有自留地种蔬菜自给，在苏南农村勉强可以衣食无忧。
在舒启正眼里，许福元的行书属半入门，运笔有些滞涩，与性格有关，不过也透现出后天努力的积累，实际修养明显超越原有学历。舒启正对他印象良好，便以肯定为主，略提些技法上的建议，还送了一幅自己写的行草和一本书做册页。
隔了几天，许福元又特地赶来，送来了一只画国画用的调色盘，紫砂的，直径二十五厘米。盘中拦隔成七个小池，都搪着一层白瓷，供存七种颜料；盘盖是一朵梅的形状，盘结着有数朵梅花的折枝作为把子，盖内也搪有白瓷，可供调色；盘底有“顾天佑制”的印。盘内还有一张红纸做了个标签，用毛笔写了“舒启正师惠存，许福元敬赠”。许福元说：“这是光绪时的，一九七六年我从江西一个朋友手里淘来的。放在我那儿受屈，配老师您用！”他送得郑重、虔诚、恭敬，显然，这古调色盘在他心里分量很重。
舒启正有受敬重的感受，也被真诚感动。不过他素来只重实用，不中意收藏，早有青花瓷调色盘，便拒绝收下。
许福元执意要送，舒启正执意谢却，两人一番推来推去，许福元的脸竟由涨红到泛白，最后两眼湿了。舒启正便不得不做让步，不过为表示谢意，回赠他一套四体书丛帖和一本书法作品集。紫砂古调色盘他用不着，只能搁置在柜里。
之后，许福元不仅经常带自己的书作来请教，他还有个念初中的孙儿也学书画，在参加考级，他也带孙儿的书画来求舒启正指点。有时还为朋友求字，舒启正也总给他写。他每回来都带礼物：他们那一带是培植苗木的“花木之乡”，这回带株梅花树苗，下回带一盆月季……来来往往，关系也就亲近了。
一晃过了四年。一次，许福元带来一本打印的诗稿，说他从青年时起就爱写七言、五言诗，记录人生随遇的感受，积累了五百多首，想编印一本集子，求舒启正看看，写个序。
舒启正抽时间看完，觉得通俗质朴，有生活趣味，也有因信佛而生的慈悲情怀。他对许福元更增好感。然而舒启正不写诗，觉得没把握写这诗集的序，只能归还诗稿，深怀歉意地说：“你另找人写序吧，到正式排版印集子时，我给你题写个书名，再写个祝贺题字。”
舒启正依稀记得，在这以后许福元似乎就没再来过。如今得知他连遭不幸，舒启正想去医院探望，更想为他做点儿什么。舒启正首先想到了那冷搁着的紫砂调色盘和他孙儿也学书画，觉得古盘应该作为他的传家宝传给他子孙；还想到那本诗集，是他一生的心灵历程，对他及孙儿都有不寻常的意义。若是印两三百本，光印刷费起码也得花几千元钱，他家经济原不宽裕，如今更不可能承担这笔开支。他一旦离世，那本诗稿便成他人生最大的未了之愿。舒启正决定资助印刷费用。
舒启正带着紫砂调色盘，买了水果和营养品，请人开车，到三十里外的康复医院。他把古盘交给了许福元的老伴儿，又表示愿资助印诗集并且帮助编印。许福元的老伴儿既感激又觉得不好意思。许福元躺在病床上，已不能言语，头脑似还清楚，不仅认出舒启正，还听懂了关于古盘和诗稿的事，激动得右手直挥动，嘴里发出“嗬嗬”的声音。诗稿在家里。舒启正便嘱许福元的老伴儿找到后邮寄给他。
舒启正收到的诗稿，仍是那份打印的，没有电子稿。他先请人打字，又亲自细细加工修改、校对、分类、编辑，请人排版，按早先的许诺，题了书名，写了祝词。为赶时间保证让许福元能亲眼见到书，他还亲自到市新闻出版局代许福元申请了省出版局的准印号，不断催促印刷厂。
诗集印了三百本。舒启正坐印刷厂送书车到了康复医院，拿出一本诗集翻着让躺着的许福元看。许福元浑身颤抖，眼里流出泪水，随后右手僵着朝他老伴儿挥挥。他老伴儿懂他的肢体语意，拿签字笔给他，托着一个本子让他写。他抖着手艰难地写下“假”和“骗”两个歪歪扭扭的字，接着就狠敲自己的头。
许福元的老伴儿解释说：“您把紫砂盘拿来之后，我二儿子拿去找行家鉴定了，制盘的顾天佑不是光绪时人，是解放初的，也算不上大名家，那盘不算古董。福元知道真相后非常难过，认为原本是当古董送给您，其实是欺骗了您。”
许福元的喉头发出“嗬嗬”的声音，表示认可。
其实舒启正从来没有在意过是不是古物。然而他这时心头不由一阵疼痛：已瘫痪在床不能言语，得知当年把假古盘误当真古董送，坦诚说明真相还如此苛刻地自责，这是多么纯净的灵魂！在舒启正眼里，那两个歪歪斜斜的字，是两朵洁白晶莹的莲花，是一颗真诚和纯粹的心里开出的，比真的古盘宝贵百倍。他不由动情地恳求：“这张纸给我留作纪念好吗？”
许福元的老伴儿把纸从笔记本上小心地撕下，交给了他。
舒启正珍惜地折好，放进了左胸襟的内袋。