自序

这本书我是从今年［昭和二十年（1945）］4月上旬开始动笔的，到5月底才拿出现在这个样子的东西。但是印刷方面出了些问题，拖到现在总算得以示人。我写这本书是以战后的读者为目标群体的，初衷是希望对和平时代的日本有所助益。但是社会的变动如此之大，实在出乎意料。当我再一次重读本书时，能清晰感到本书虽然在词句上并无不妥，但是我的心境却明显不同。从以往的经验来看，我们对未来的预知能力还远远不够，希望学术研究能提高我们这方面的能力。

能够平静地思考问题，有时候是需要假以时日的。但是，越是到这个时候，就越会担心材料是否充分。对于家[1]的问题，我认为和人对自己死后的安排相关，也和灵魂的观念密不可分。各国都有各自的有关家的观念及其形态的历史，虽然相关的理论能否成立还是未知数，但是无视自己民族长久以来的生活习惯，还想让同胞们安心追随，无异于缘木求鱼。家往何处去，或者说家应该朝着怎样的方向发展。至少在现在看来，答案取决于各自的人心所向。但是为了得到结论，首先需对事实有所了解。明治以来的那些庙堂之人，对这些基础工作不屑一顾，在这个重大问题上思考严重“缺位”。我们且不说文化处于哪个阶段，单凭空疏漠然的独断来处理民族未来的大问题，这样的国家可谓少之又少。现在这种状态若持续下去的话，大规模的忘却就会开始肆虐，知晓往昔生活状态的路径随即断绝。本来过去就有无数的变化发生，人们的行为和信仰也因时而变。有人可能会抓住某个时代的特征，把它认为是过去的状态。但是不管怎样，揭示变化前的生活状态，现在还来得及。幸运的是，现在城乡生活文化有细微的差别，根据这个差别可以确定各地生活样态的新旧阶段。我们可以将众多的生活事实进行观察对比，从而通过传播途径推测其大概的变化过程。日本民俗学并不想提供什么结论，而是为了避免他人做出轻率的错误判断，尽可能将可以确定的资料搜集并保存下来。所谓历史经验，往往对于失败一方而言，令其印象特别深刻。因此，详细了解事情的始末，大概会得出反对恢复过去体制的结论。但是，为此无视现实，乃至轻视自己，一切唯洋人马首是瞻，也绝无成功之理。今天，我们需要注意不要走向另一个极端，应当思考合乎我们民族的新的社会组织形式。或许我们需要忍耐一段混乱的时期，但这期间很多参考资料有不断散失消亡的危险，需要及时收集。我们虽然力量有限，但是必须挺身而出，学问救世，适逢其时。切不可蹉跎岁月，虚度这段宝贵时光。

或许有人怀疑，《关于先祖》这种通俗读本到底能有多大作用。我的动机如下：第一，在推动那些先知先觉的领导人注意这些事实之前，我最先想面对的，是那些年轻学子，他们一般容易偏向社会上通行的所谓书本知识，很少关注这样的题目和内容。我希望能够引起他们对这方面的兴趣。第二，我收集的资料，实际上还是非常贫乏的。我希望把很多人在头脑中尚存但是岌岌可危的孩童时代的记忆，在绝无仅有的机缘下将其唤醒。希望他们并不是仅仅以一种愉快的感受来阅读这本书，而是能更进一步把他们回忆的成果告知我。这本书是以记述事实为目的的，有时显得啰嗦难解，这个未必是文章技法上的问题，而是因为我还没有足够可靠的证据和材料，简明易懂地把事情说清楚。现在是非常时期，国民的生活坠入谷底，平时无法想象的悲壮惨烈的场面，在全国最平静的地方都频繁出现。[2]一些片段通过报刊为世人所知，但我们不能驱动双腿去地方上寻找这些例子。过去一般人说都不敢说的死后的世界，是否存在灵魂，以及生者对这些事情的看法等，这些在漫长的岁月中形成的连绵不断的情感和观念，突然全部在人生的表层呈现。有很多读者认真地思考和观察着，我心底特别期待这能够成为我这本书受到关注的一个契机。故人是这样被理解为先祖的；对家的未来的牵挂会一直持续下去，我不是教训大家要接受上述这样的观念，然而像我们这样有悠久历史且文化积淀丰富的国家，和那些完全没有历史传承的国家，是不可同日而语的。要制定一个好的社会方案，必须和多数人沟通，得到大家的理解和认同。如果觉得这个过程太麻烦而去强制大家接受的话，那就和旧的政治手法毫无区别了。剥夺人们自由思考和自我判断的教育是灾难的根源所在，这一点已经被大家所接受。很多政治家并不认为学问是唯一促使国民走上自主命运的贤明之道，但我却坚信这一点。回顾漫长的历史，我们从未像今天这样丧失对未来的预知能力，这个不幸的状况可能在战后会持续下去。为了恢复我们民族的这个能力，学者奋起，责无旁贷。我自己年老力衰，虽有心而力不逮，更何况时代骤变，我等准备不足，难以充分应对。因此，不敢想这本小书能有什么大用，仅仅希望能够得到今后成为社会栋梁的年轻新锐的若干理解和共鸣。

昭和二十年十月二十二日

注释

[1] 柳田国男在本书中讨论的“家”，不是指一般意义上的“家庭”，而是一个复合的文化概念，包括日本社会的家族观念、祖先信仰、家业的继承方式等。

[2] 一般认为柳田在这里暗指“二战”末期日本军队发动的自杀式袭击等行为。