第二节 向智人进化

我们不知道，可以识别的、最早有代表性的人是在哪里出现的。但是，可以比较有把握地说，人类不是出现在某个小范围的、边界分明的地域之内。不存在一个伊甸园。在我们祖先血系范围之内的亚人动物化石，已经在分布广泛的中国、西欧和南非找到。可以相当确信，许多比人略低的种属占据了欧亚大陆和非洲的一切温带和热带地区。我们不知道，上述种属中的哪一物种是我们的祖先，亦不知道是否会有两种或两种以上的物种促成了现代人的形成。同一物种或近似的物种里的任何两只灵长目动物相遇，其正常反应似乎都是眉来眼去、互送秋波。许多半人半猿的种属没有发生基因混杂，大概并不是它们的尝试不够充分。

前已述及，化石记录是极其支离破碎的。然而，人类最早的化石遗存说明，这些化石在各方面都像现代人。显而易见，这些最早的智人代表很像我们，甚至到了具有我们一样的心理潜能的程度。他们和我们的生活方式之间的巨大差异，是由于可供他们学习和传承的知识量和我们的知识量存在着极大的差距。

自从人类出现之后，人对环境的适应多半靠习得、传承行为的变化来完成。诚然，人类之所以产生多种体质的人种，部分原因是对环境因素要做出回应，部分原因似乎是偶然机缘。但是，这样的体质变异中没有任何一种产生了非常深远的影响。其后果在所谓人种里是看不见的。

根据最新的估计，文化的滥觞距今至少60万年，表现在使用工具和火的痕迹中。现代人这个种属迟至10万年前就已经存在了。可以确定无疑地认为，他们最早的文化说明，他们使用的工具和武器，比一些至今尚存的部落的工具和武器的种类还要多。除过去的7500年之外，在这段数以万计的漫长时期中，所有的人都靠采集和狩猎生存。人类的这个经济发展阶段，对后来文化演进路线的模式而言，其重要性无论怎么估计都不会过分。遗憾的是，我们对这个阶段的了解仍然是微乎其微的。

凡是有勇气扎进卷帙浩繁、技术性很强的、研究人类进化史早期阶段的文献里去的人，无不因为以下的对比而留下强烈的印象：旧世界大约十分之九的地区要不是缺乏信息，就是可悲地信息不足；另一方面，有些小地区范围内，尤其是在英国和法国，研究工作是极其详尽的。这些小地区的研究资料全是以小型地区文化命名，每一种文化都受到发现者的钟爱，他们对这些局部文化的阐释却引起了极大的争议。不懂专业的人感到误入迷宫，难觅出口，他们的感觉是不该受到责怪的。

欧洲是世界上早期进化史被研究得最精深的地方，这是历史上的偶然现象，是欧洲地区发明科学方法的副产品。然而，就许多方面而言，这是一个令人遗憾的偶发事件。因为它可能使人产生这样的疑问：就构拟人类文化演进而言，其他任何初民栖居地区都是蹩脚的响导。可以相当肯定地说，人类起源不在欧洲。而且有充分的证据表明，在进化史的大部分时期，欧洲的功能与其说是新型文化发展的贡献者，毋宁说是新型文化发展的接受者。四次冰川推进和三次冰川退缩交替进行，使人类被迫退出和回到欧洲的现象交替出现，所以欧洲文化的发展是以离散间断的方式出现的，而不是以一个连续不断的过程出现的。试图把研究欧洲材料得出的分类学和断代序列用来研究中亚、东亚或撒哈拉以南的非洲，那只能导致混乱，正如它已经导致了混乱一样。如果把欧洲类型学用于分析美洲的材料，混乱会更加严重。

人类定居美洲的时间很晚。其文化发展又是在非常独立的情况下进行的，而且在某些方面是非常独特的，所以任何探讨美洲史前史的尝试最好是予以推迟。文化发轫于旧世界，多半早期文化的发展也发生在旧世界。旧世界早期文化记录中最引人注目的事实是，在我们已知的最悠远的时代里，已经同时并存着许多种文化。这些文化不仅存在于不同的地区，而且在某些情况下还同时并存于同一地域之内。同一地域内可能有不同的文化，它们可能属于利用不同环境的人群，如栖居在森林和草原上的人；它们代表的也可能是不同时期栖居在同一地区的不同的人群；只不过他们栖居的时间太短，考古记录难以揭示这些文化的差异罢了。

尼安德特人是一切早期人种中我们最熟悉的亚种。他双膝略为弯曲，头部略为前倾，他粗大扁平的下颚成了许多博物馆的装饰品，人们推断他所具有的生活习惯成了科幻作家喜爱的素材。他在进化中的地位尚不大确定。然而，最后一批尼安德特人很不像现代人，较早的尼安德特人反而更像些。除了短时期内冒险进入北非之外，他们似乎停留在纬度较高的地区，他们在第四次及最后一次冰川期的前半部能够待在欧洲。他们的智人特征足以使他们与我们在巴勒斯坦的直系祖先混血。两个人种在这里共享着莫斯特文化（Mousterian culture）。二者之间差异最有说服力的解释似乎是，尼安德特人是紧靠北极圈的人种，他们正在走向消亡。他们与我们的直系祖先的大多数差异，与欧亚大陆东北部的其他哺乳动物有相似性，与欧亚大陆西南部分布广泛的亚人物种反而不太像。

无论如何，尼安德特人的行为似乎完全是人的行为。第四次冰川气候酷寒的，凡有洞穴可以栖身的地方，他都已转入洞穴。至少可以说，他的卫生概念还是相当原始的，所以他留下了相当多的能说明他生活习惯的证据。啃完的骨头、用火的灰烬、丢失和损坏的工具干脆就踩在洞底，后来竟形成几英尺[2]厚的沉积。埋藏其中的工具包括三角形的片状石，它们一边光滑，可能用作矛头或割刀，还有一些弧形刃口的石片，迹象表明它们曾用作刮削器。有几个洞穴里发现了加工成形的石球，往往是两三颗大小相近的石球位于很近的地方。毋庸置疑，这些石球是套猎动物的绳球。尽管这一武器制作简单，然而其发明必然需要大量的观察和创新。当然，这样的石球距离简单的手斧之类的工具仍然相距甚远。

可以断言，尼安德特人制作了许多木器，大概还用树皮制作了容器甚至是粗糙的篮筐。而且，鉴于他们生活在欧洲的许多时间里遇上了冰川气候，大概他们还学会了穿兽皮。可以说，关节炎在中年的尼安德特人中是常见病。

关于他们的生活方式，只有少量的事实可以略有把握地推测出来。他们一定有了某种原始群的组织，就像今天最落后的狩猎民族一样。在一个洞穴的同一层面上，往往发现几个炉台，说明几个家庭生活在一起。猎捕大型动物一定需要若干男子的合作，大型动物是他们喜爱的食物。猜想尼安得特人的群体如何组织、家族像什么样子，是徒劳无益的。但是，常常可以找到吃人习俗的证据，说明群体之外的任何人都被认为是可以猎食的对象。

最后一次冰川即将结束之际，一个新的民族进入了欧洲。他们带进了一种新的文化，迎来了一个新的考古时期，即旧石器文化的高级阶段。冰川退走以后，欧洲大陆气候寒冷，但比较干燥。大部分地区是很好的猎场，在空旷的原野上，河谷里树林翳茂，汇集雪水的低洼地亦有树丛。这样的地区尤其有利于食草动物的繁衍，所以这里的猎物成群，数量极多，类似非洲高原地区首批欧洲移民定居时猎物繁多的盛况。此地必定是冬季寒冷、夏季炎热，许多动物可能一年一次地随季节的交替而南北迁徙。新到欧洲的这批人主要以狩猎为生，他们的猎具比在此之前的莫斯特人的猎具，大大地改进了。

尼安德特人居住在洞穴的入口，旧石器时期高级阶段的克罗马农人（Cro-Magnon man）首次住进了洞穴深处。他们在洞穴深处的岩壁画廊前举行仪式，祈祷猎物增多、狩猎成功。他们的画匠常常在难以进入的洞穴深处作画，看来他们似乎从未指望自己的画完成之后要让人观看。大概，岩画是创生的一种举动，据信能在一定程度上加强人类的创造力。除了这些难以进入的地方隐藏着岩画之外，一定还有个别的巫医的巫术。因为洞穴中确有庙室，室内装饰着精心描绘的系列画，甚至还摆设着泥塑的动物。

这些最早的欧洲人不太可能蓄意挑起战争。毫无疑问，不同的地区群体之间进行着友好的接触，大概多少有点像近代澳洲土著的“联欢会”。在这样的聚会中，澳洲土著用没有多大伤害的仪式化战斗来解决过去的冒犯和忌妒。欧洲最早的居民进行聚会和贸易的情况已经得到证明，因为在远离产地的地方发现了物证。地中海的贝壳被视为珍贵的装饰品，通过贸易传到了远至中欧的地区。在法国沿海（大概在布列塔尼）和西班牙沿海之间的某个地方，还进行着海豹皮交易，因为我们在海豹生存范围以南很远的法国洞穴中找到了海豹头骨，而没有找到海豹的其余肢体骨骼。据推测，用以贸易的海豹皮是连着头骨一道出售的。

正如尼安德特人的情况一样，我们对这批定居欧洲的克罗马农人的社会政治组织的情况一无所知。可以推测，正如现代北极圈地区的狩猎民族一样，所有的成人都是要结婚的，这些现代民族肯定是他们的后裔。因为这样的文化以大型动物为主食，所以他们中的寡妇肯定比鳏夫多，大概最优秀的猎手为多余的女子提供了配偶，由一位猎手照顾几个妻子。在治理管束方面，巫术显而易见至关重要，这一点与北极圈的现代猎人相同，社群中最显要、地位最接近酋长的人是巫师。这些人是专司巫术的行家，他们知道如何画符念咒，有时甚至能调遣自己的灵魂离开肉体，让灵魂去看远处发生的事情。

古代猎手和采集人的工具，按现代标准来衡量虽然粗糙，但是它们使我们人类占领了远远超过任何其他哺乳动物所占据的空间环境。处在这种技术水平的人到达了无须远洋航行的一切地区，几乎在今天遍布人类的地区定居下来。在这个过程中，他们遇到的是变化范围很大的许多种气候和资源，可是他们对这两方面的变化都能适应。很可能，中石器时代的语言和文化的种类，比此后世界上曾经有过的语言和文化的种类还要多。然而，所有这些文化都受到一定的局限，这是和狩猎采集经济不可分割的。

[1] 1英里等于1.609344千米。

[2] 1英尺等于0.3048米。