二、一个老派银行家

当张嘉璈和一班新进的银行家朋友每周五例行聚餐时，他的顶头上司、被人称作“宋大班”[25]的宋汉章几乎从不参加。宋汉章没有那帮穿西装的年轻银行家们出国留学的令人艳羡的经历，行事做派和他们全然不同。他身量不高而敦实，长着一张令人放心的圆脸，由于长年伏案，近视度数很高，即便戴着眼镜，也时常眯缝着眼。他的发型，常年理一个农民式的板刷头，头发根根笔立，没有一根服帖。他年岁长张嘉璈他们一截，沉默寡言，初接之下，让人很难亲近，但上海银、钱两业，只要一说起宋大班，全都肃然起敬。

这个老派银行家喜着长衫罩袍，很少穿西服，饮食口味上偏爱宁波海鲜，不喜咖啡西餐。偶尔改穿西服，也都是国货的质料。在家人亲友面前，也时常说国货的好，中行合作引进的南通土布，他就介绍出去不少生意。有一次他看见朋友汪楞伯穿了一套振兴厂国货米色雪花呢的西服，立即也要置办一件，无奈该厂货色，所出不多，厂经理把自己留着的几码样子卖给了他。他又找出卞白眉送他的天津海京公司出产的一件国货西服料，交给一个红帮裁缝去做。那个裁缝想要讨好他，配上了一个漂亮的洋货夹里，他一看，很不高兴，非要改，还亲自跑到中行别业内合作社去，选购了一种国货夹里，让那个裁缝重新缝制。

“宋大班”的节俭是出了名的，小报记者都拿来当笑话讲。说有一天，一个朋友去访他，一个女人来开门，那朋友随口问道，你家老爷在家吗？女人答：

我家并没有老爷。原来，那位开门的就是宋太太，她是躬操井臼，亲自操持家务的，家里没有娘姨用人，自然也就没有老爷了。还有一则故事，说的是20世纪50年代初，他到了香港后，香港的夏天特别热，他又不舍得装空调，为了消暑，就到街对面一家中国银行支行去吹空调，行员都不识得，这个耳聋得厉害的大爷，竟然是本行元老级的人物。

他是一个盐商和木材商人的后代，老家在余姚城西十里外一个叫浒塘朗厦的村庄。其父与经办上海电报局的绅商经元善相善，到局赴任，举家迁沪，他才有机会入读美国传教士林乐知创办的上海中西书院，学籍注册的名字是宋鲁。书院毕业，即入上海电报局担任会计。其间，他不安于位，曾考入江海关，在宁波工作过几年，但不久即辞去海关职务重入电报局。1900年，慈禧谋废光绪，热心维新改良的电报局总办经元善联会旅沪绅商和同情维新的人士，通电总署代奏，反对废立。1200余人的联名签署名单中，章炳麟、唐才常、经亨颐等名流赫然在列，年近而立的宋鲁因参与电文译传，也列名其中，以致遭当局追捕，南逃香港、澳门。跟着经元善过了一段颠沛流离的日子后，他改名汉章，重返内地。经元善花了大笔钱财帮他疏通，再加之电报局事发时他确实年小，当局也就不再追究。

经元善在上海地面人脉颇广，把他安排进了三年前开张的中国通商银行，也就是由洋务重臣盛宣怀发起成立的第一家华资银行。宋汉章在通商银行担任跑楼一职，兼任华洋两个账房的翻译，很快通晓了西式银行的管理制度和本土旧式钱庄的经营，多次被派到天津、香港等分行查账。某次，宋去香港处理通商银行的一笔呆账，与度支部派赴香港的要员陈陶遗结识，引为知己。翌年，度支部出资库平银10万两创办的北京储蓄银行开张时，陈陶遗推荐了宋，北上出任经理一职。[26]叶景葵任大清银行监督时，看中他的才干，把他挖了过去，出任上海分行经理，主持大清银行上海分行的清理工作。

自从1904年（光绪三十年）奕劻上奏试办户部银行，至1908年，中国历史上第一家国家银行户部银行，已正式定名大清银行，股本总额1000万两（其中官方认购半数），在各省省会和通商口岸设分支机构30处，成为清帝国规模最大的一家银行。户部银行上海分行设立后，业务以代理金库为主、发行为辅，也兼办存放款、贴现、汇兑等商业银行业务，发展甚为稳健，但在放款方面也有不少亏累。宋汉章到任后，积极整顿，成效颇著，旧款渐次结清，新放各款也稳实妥当，总行监督特为宋加月薪数十两。[27]

辛亥革命后，清帝国陷于四面楚歌，大清银行总行及各分支机构纷纷歇业，正副监督叶景葵、陈锦涛也已弃职南下，唯有上海分行因地处租界，又有造币厂部分存款可用，勉强维持。上海光复后，革命党人指大清银行为官办银行，欲加以接收，为保全商本，宋汉章与叶景葵、项藻馨（时任总行秘书）、吴鼎昌（时任江西分行总办）等人发起成立大清银行商股联合会，选出代表与军政府交涉，一再声明该行营业多年，纯乎商办性质。

1911年底，孙中山自海外归，经香港抵上海，旋于1912年1月1日宣誓就职中华民国临时大总统，陈锦涛就任临时政府财政总长。对此时的新政府来说，没有比建立一个中央银行更紧迫的事了。陈锦涛常驻上海，在汉口路3号（今50号）大清银行楼上日夜谋划此事。旋经南北方商股酝酿筹划，商股联合会正式上书大总统，将原有之大清银行改定名称，重新组织，作为新政府中央银行，致大总统的呈件也刊登在了《申报》上。知者咸谓，若能成功转型，不费任何手续成一完全巩固之中央银行，不止可收事半功倍之效，更体新政府保商恤民之意——“借以维持信用于将来”。

为呈请事。窃维百政繁兴胥赖财政，财力发展端赖金融，矧新政府建立伊始，军需孔亟，财政萌芽，不得不以发行军用钞票、募集公债两项为急，则治标之计斯不能不有完全巩固之金融机关维系其间，此中央银行之敷设，诚为目前唯一急务已。中国从前财政紊乱，悉听商家自为风气，中央无建设之银行。自大清银行开办后，官商资本各500万两，总分行号推行50余处，基础雄厚，满清政府承认为中央银行，授以发行纸币特权，许以经理国库暨发行公债事务，外国公使有询及者，度支部以确系中央银行相答复，且于现在发行之钞票由国家名义为之担保。股东等有鉴于此，以大清银行享种种特别之权利，故不惜踊跃附股，辗转购买，争相投资。今者，民国维新，而商民固有之权利自未可稍加损失，应请就原有之大清银行改定名称，重新组织，作为新政府中央银行，匪徒收事半功倍之效，抑实寓保商恤民之意。何者？盖自武昌起义以后，黎副总统照会各国领事，暨大总统誓词内均声明：满清政府与各友邦缔结条约，所有外人已得权利，新政府概继续承认。是对之外人既昭示以大信，对之本国商民已得之权利更无不继续承认之理。股东等连日开会集议，全体请求，拟一面停止大清银行贸易，实行清理，其原有之官股500万两即行消灭，备抵此次战争地点各行所受之损失及一切之滥账；一面组织中国银行，以大清银行房屋生财等项统归接收应用，股东等原有之大清银行股份500万两仍承认为中国银行股份，照票面价额换给股票作为旧股，另再加招商股500万两，以一半由旧股东担任购买，以一半普遍招商承买，新股所派余利，应比旧股略示优异，其利益之如何分配，应俟新政府派员合同股东协定；此股东等筹议之大概情形也。伏查大清银行改设中国银行，本旨在使一方面不费手续成一完全巩固之中央银行，一方面对于商本不使略有损失，借以维持信用于将来。凡未经改设以前，所有债权债务作为旧账，另设机关专任清理；凡既经改设以后，所有营业务求坚实不拔、根深蒂固，合于中央银行性质而后已。截然两橛，丝毫不容含混，庶乎利国利民，财政于以余裕已。谨拟办法大纲数则，录呈钧鉴，伏乞大总统俯准，批示施行，实为公便。谨呈。

大清银行截至旧历十二月三十日为止，各行一律停止营业，实行清理，所有清理办法大纲如左：

一、另设清理机关，附属于中国银行内，所有簿据均应另置，划分界限。

二、各处民军所取之现款账款暨生财等项，应请新政府照数发给公债票，以恤商艰。其取去簿据，由新政府电饬各省都督一律发还，俾资清理。

三、收取旧欠，新政府应担任保护，以重商本。

四、清理后如有损失，应以满清政府官股500万两消灭备抵。

五、本银行商股500万两一律改为中国银行股本，定期另换股票。

六、本银行行产、生财等项，由中国银行接收应用。

中国银行自旧历壬子年正月初一日实行开办，谨拟办法大纲如左：

一、本银行由新政府承认为中央银行，应订章程由财政总长派员协同股东商定。

二、本银行专招商股，推开办时可先由新政府酌拨公款若干协助，俟股份招齐即行拨还。

三、本银行自旧历十二月中，财政部批准之日起，作为筹办期间，先由财政总长委任正副监督，会同大清银行股东代表筹办一切。[28]

孙文大总统同意所请，指示陈锦涛添招商股五百万两，以雄财力，同时发布吴鼎昌、薛颂瀛为正副监督。2月5日，中国银行在上海汉口路大清银行旧址对外营业，同时举行成立大会。赞襄创办中国银行的宋汉章，被陈锦涛推荐担任上海中国银行经理一职。

《申报》刊载成立大会盛况云：

本月五号，中国银行开始营业，特于上午十时开茶话会，各界领袖、华侨代表暨股东，到者百余人，跄济一堂，共表祝忱。先由监督吴达诠君述开会辞，大致谓“满清政府惟一之金融机关，幸得南北股东之同意，财政总长之大力，今日改为民国惟一之金融机关，实最为可贺之事。将来招集股本，以雄财力，改良办法，以谋进步，中国银行之前途，必有希望”云云。次由财政总长陈澜生君演说，大致谓“满清之办理中央银行，有政治上种种不良之原因，故中央银行亦受其影响，未易改良。现在共和国体业已确定，本银行将来于统一纸币、办理国库两事，股东必得绝大利益，且外国人欲来购股者甚多，现均一律谢绝，惟愿我国民不可失此好机会”云云。（众鼓掌）次由股东代表何范之君演说，大致谓“本行成立以全体股东之一致，呈蒙大总统准行，并陈总长批示，使股东等得保有正当之权利，无任感谢。况政体改良，则因政府而得之一切结果，必臻完好。本银行适于此时成立，实有无穷之希望。又得陈王两部长、吴薛两监督提倡，发达有期，是以日来股票虽尚未发行，而询问购买者已争先恐后，是可见人心之信赖民国，渴望共和矣。成立以后，尤望部长、监督赞助维持，庶股东等于法定范围内，得享商业之利益，不第股东之幸，抑亦各商业之幸”云云。（众鼓掌）次由来宾代表通商交涉使温钦甫君宣言，大致谓“中央银行应有经收国家税课之职权，鄙人承乏交涉，前出陈总长委托，通告沪关税务司，将税款改归中国银行经收，是即统一财政之起点，兼为实行中央银行办法之基础。财政之学，鄙人虽罕所经验，而于中国则可预决其将来利益之在，实乐观厥成，并愿为之尽力，谅诸君亦皆有同情也”。（众复鼓掌）旋由吴达诠君致谢各界，宣告闭会。[29]

嗣后，北京总行正式开业，沪行行长由总行委派，项藻馨为经理，宋为副；等到项升任总行副总裁，宋汉章又上位为沪行经理。

但即便是宋汉章这样众望所孚又行事谨严的银行家，也难免遭受强权威迫。发生在1912年3月的臭名昭著的“小万柳堂事件”，即是沪军都督陈其美因觊觎中行地位而策划的一次针对宋汉章的绑架行动，其目的是通过宋案搞臭中国银行，把上海中华银行（前身为上海信成银行）运作为中央银行，达到控制上海金融和财政大权的目的。

小万柳堂系晚清名士廉惠卿、吴芝瑛夫妇的一处私家花园，园内有垂柳数百株，风景绝佳，其地系越界筑路，属于租界势力范围。案情说来简单：

陈其美屡次命宋筹饷，宋以中国银行系属官商合股，自己是个雇员不能做主，婉言拒绝。因银行设在租界，陈其美无可奈何，乃于沪西曹家渡路的小万柳堂设宴，诳宋前往，予以诱捕。此案最初由绍兴旅沪同乡会风闻消息，在《民立报》上向沪督抗议，军方承认事情的确是他们做下的，但起因却在于有王兴汉、陈聚二人告发宋氏，于民军光复上海之际，捏造假账，私吞巨款，又“恃租界为护符，抗不到案”。

宋汉章被拘的消息传遍沪上，中行临时监事会向袁世凯和孙文同时发去通电，中行监督吴鼎昌亦致电南北政要，要求促沪督释放宋汉章。临时政府司法总长伍廷芳更是认为此举践踏司法尊严，大违民主国家法治精神。陈其美虱多不痒，坚持派员彻查上海分行的全部账簿，以坐实宋汉章“捏造吞匿”的罪名。然从大清银行时代到民国，沪行账目繁多，又岂是一时能查完，迫于舆论压力，宋于关押20日后获保释。到南京临时政府结束，查账还在进行，再到沪军都督府裁撤，改为江苏都督行辕，陈其美自己也要出国了，仍是徒劳无功，宋案遂不了了之。

宋汉章无端遭人构陷，声誉被污，大感冤屈，甚至还向熊希龄（继陈锦涛为财政总长）、吴鼎昌提出辞呈。熊、吴知他自奉俭朴，脾气执拗，办事顶真，一番软语抚慰后，他还是留在了中行。

在宋汉章看来，银行代人理财，须对众多股东负责，银行发行钞票，便须如数兑现，而不能任由政府拉去垫款，办银行必须与政治保持距离，更不能为威权左右，这是办银行的底线。这是宋汉章第一次与当局政要发生冲突，由于他的有底线、讲原则，这样的冲突还会一次次发生。