第一部
婆罗门之子
年轻、英俊的悉达多，高贵的婆罗门[1]之子，在房前屋后的阴凉处，在泊岸船只旁边的阳光里，在婆罗双林的荫蔽下，在无花果树的浓荫中，与他同样是婆罗门之子的好友果文达一起，如像雄鹰一般长大起来了。在河边上沐浴时，在神圣的洗礼和祭祀时，太阳晒黑了他光亮的双肩。在芒果林里，伴随着男孩子们的玩耍嬉戏，伴随着母亲的轻声吟唱，在参加神圣的祭祀时，在聆听身为学者的父亲授课时和智者们论辩时，浓荫不知不觉融入了他乌黑的眼眸。悉达多早已参加了智者们的对话，与果文达一起潜心修习过辩论、静观和禅定之术。他已经学会无声地默诵“唵”[2]，默诵这词中之词，在吸气时默诵它将它纳入体内，在呼气时默诵它将它吐出体外，他全神贯注，聚精会神，额头环绕着明睿思考的精神光辉。他已经学会在内心深处体认阿特曼[3]，从而与宇宙合一，永不败坏。
父亲见他勤奋好学，渴求知识，有望成长为一位伟大的智者和僧人，一位婆罗门的王者，心里无比欣喜。
母亲见儿子两腿修长，体格健美，行走站坐仪态端庄，对待她礼数充分周到，胸中也按捺不住狂喜。
每当悉达多像个王子似的在城里穿街过巷，容光焕发，目光炯炯，腰身精瘦，年轻的婆罗门姑娘一见心中便漾起爱的涟漪。
他的朋友婆罗门之子果文达，爱他更是胜过了所有人。他爱悉达多的眼睛和甜美的嗓音，爱他的步态和彬彬有礼的行为举止，爱他所做所说的一切；他最爱他的精神气质，最爱他高尚、热烈的思想，最爱他刚毅的意志，以及他的崇高使命感。果文达知道，这个人不会成为一个平庸的婆罗门，不会成为懒惰的祭司，不会成为贪得无厌的商贾，不会成为爱慕虚荣的空谈家，不会成为凶险狡诈的僧侣，也不会成为畜群中一只老好、愚蠢的绵羊。不，即便是他果文达，也不想成为那样的人，也不想成为这种婆罗门芸芸众生中的一员。他要追随悉达多，追随这个他所爱的杰出人物。悉达多有朝一日成了神，成了光明灿烂的圣者，那时果文达仍然要追随他，做他的朋友，做他的随从，做他的仆佣，做他的护卫，做他的影子。
就这样，大家都爱悉达多。他给大家创造了欢乐，带给了大家喜悦。
然而悉达多自己却并不快活，并不感到喜悦。他在无花果园的玫瑰小径上漫步，在林苑的淡蓝色阴影里静坐沉思，在每日的涤罪沐浴中清洗肢体，在浓荫匝地的芒果林中参加祭祀，举止完美无瑕，受到大家喜爱，也带给了大家快乐，可他自己心里却没有快乐。他时常做梦，从河水的流动中，从夜空星群的闪烁中，从太阳的耀眼光焰中，总有思想无休无止地向他涌流出来。他时常做梦，时常由于祭祀时缭绕的烟雾，由于吟诵《梨俱吠陀》[4]诗行的气息，由于老婆罗门的谆谆教诲，而感觉到心灵不安。
悉达多心中开始滋生不满。他开始感到，父亲的爱还有母亲的爱，还有好友果文达的爱，不能永远使他幸福，使他平静，使他满足，使他别无所求。他开始隐隐感到，他可敬的父亲以及别的老师，这些个聪明的婆罗门已经把自己多数的智慧及其精华传授给他了，他们已经把丰富的知识注入了他期待的容器，可是这个容器却没有装满，他精神没有获得满足，灵魂没有获得安宁，心也没能平静下来。洗礼虽好，但那只是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，医治不好内心的恐惧。对神灵的祭祀和祈求固然很好，可这就是一切么？祭祀带来了幸福么？神灵的作为又怎样呢？真的是生主创造了世界吗？难道阿特曼不是独一无二的万物之主么？神灵们何尝不像你我一样被创造了形体，一样受制于时间，一样无常于人世？祭祀神灵果真有用吗，果真正确吗，果真富有深义和无比神圣吗？除了他，除了独一无二的阿特曼，还有谁值得祭祀，值得崇拜呢？可是哪儿才找得到阿特曼，他住在哪儿，哪儿跳动着他那永恒的心脏，难道不就在我们的自我里，在我们的内心深处，在每个人心里那坚不可摧的地方吗？然而这个自我，这个内心深处，这个最后的归宿，它又在何处呢？它不是肉或骨头，既非思想也非意识，圣贤们如此教导我们。那么它在哪儿，到底在哪儿呢？要深入到那儿去，要深入到自我，要深入到我的内心，要深入到阿特曼还存在另一条路，可是去探寻这条路是否值得呢？唉，没有谁指出这条路，没有谁知道它，父亲不知道，老师不知道，贤人们不知道，神圣的祭祀歌也不知道！婆罗门和他们神圣的经书却知道一切；他们知道一切，操心一切，甚至比一切还要多，他们知道和操心世界的创造，言语、饮食和呼吸的产生，感觉和呼吸的产生，他们了解知觉的秩序，知道神灵们的业绩，他们的知识无穷无尽——但是，这又有多少价值呢，如果不知道那独一无二的存在，不知道那最最重要和唯一重要的东西？
确实，神圣的经书尤其是《娑摩吠陀》的《奥义书》里，有许多诗句都提到了这最内在、最终极的存在，绝妙的诗句啊。“你的灵魂就是整个世界。”诗里这样写道；还写人在睡眠时，在酣睡中，便可进入自己内心深处，沉潜在阿特曼里面。这些诗句蕴涵着惊人的智慧，里边汇集着大智大慧者所有的知识，它们凝聚成具有魔力的语句，纯净得如同蜜蜂采集起来的蜂蜜。不，千万别小看这巨大的知识财富，它们是不知多少代聪慧的婆罗门搜集起来，保存下来的。——可是，那些婆罗门，那些僧侣，那些贤人或忏悔者，那些不仅了解而且践行了这最最深刻的知识的人们，他们究竟在哪儿？那个能把存在于阿特曼中的归属感从酣睡中唤醒，将它融入我们的现实生活，化作我们言语和行动的达人，他又在哪儿呢？悉达多认识许多可敬的婆罗门，首先是他的父亲，他是位高尚纯粹的人，学识渊博，德高望重。他父亲令人敬佩，举止安详、高贵，为人纯朴，言语聪明，头脑里充满机智、高尚的思想——然而即便是他，即便是这么一个见多识广的人，难道他就能生活得幸福安宁，就能心安理得，难道他不仍旧只是一个探索者，一个渴求者吗？难道他不是仍旧得反复地去啜饮圣泉之水，从祭祀、从书籍、从婆罗门的论辩中汲取养分吗？他是个无可非议的人，可为什么还得每天洗涤罪孽，还得每天努力清洗自己，还得每天重新开始呢？难道阿特曼不在他身体内，难道他自己心里不涌流着生的源泉？必须找到它，必须找到自我中的这个源泉，必须把它变为自己所有！剩下的只是探索寻找，只是曲折坎坷，只是误入歧途。
这就是悉达多的想法，这就是他的渴望，这是他的苦恼。
他经常诵读一篇《奥义书》里的如下词语：
“确实，梵天之名即为真理——真的，证悟真理者日日得入天国之门。”那天国往往看似已经临近，可他却从来不曾完全企及过，从来没有消除过最后的焦渴。所有圣贤，所有他认识并受过他们教诲的圣贤，没有一个完全企及过那天上的世界，没有一个能完全消除那永恒的焦渴。
“果文达，”悉达多对他的朋友说，“果文达，亲爱的，跟我一起到榕树底下去吧，咱们该潜心静修了。”
二人走到榕树边上坐下来，眼前坐着悉达多，果文达离他二十步远。悉达多坐下后准备诵“唵”，随即喃喃地重复以下一句：
唵是弓，心是箭，
箭矢之的在梵天，
欲射不容心志偏。
通常的静修时间过去了，果文达站起身来。夜幕已经降临，到晚间洗涤的时候了。他唤悉达多的名字，悉达多却没有回答，仍然在那儿沉思打坐，两眼呆呆地凝视着一个远远的目标，舌尖微微从牙齿间伸了出来，似乎没有了呼吸。他就这样坐着，沉潜在禅定之中，心诵着“唵”，灵魂已如箭矢射向梵天。
这时候，正有几个沙门[5]途经悉达多所在的城市。那是些去朝圣的苦行僧，三个皮包骨头、毫无生气的汉子，说老不老说年轻也不年轻，风尘仆仆，肩上带着血迹，近乎赤裸的身子让太阳晒得焦黑；他们孤苦伶仃，对尘世既陌生又敌视，是人世间的异类和贱民。他们身后飘来一股浓烈的气息，一股宁静的激情、艰辛的磨炼和无情的自我修持的气息。
晚上，在修习完禅定的功课之后，悉达多对果文达说：“明天一清早，我的朋友，悉达多就要去找那些沙门。他也要当一名沙门。”
一听这话果文达脸色煞白，他从自己朋友那不动声色的脸上，看出了如离弦之箭一样不可扭转的坚定决心。果文达一看就明白：事情已经开始，悉达多就要走自己的路了，他的命运现在已经开始萌芽，我自己的命运也与之相连。因此果文达的脸色苍白得就像干枯的香蕉皮。
“哦，悉达多，”他叫道，“你父亲会允许吗？”
悉达多的目光就像如梦初醒。他很快看透了果文达的灵魂，看出了他的恐惧，看出了他的忠诚。
“嗨，果文达，”他小声说，“咱们别浪费口舌啦。明天天一亮我就开始沙门的生活。别再说了。”
悉达多走进房间，他父亲正坐在房里一块麻织的垫子上。他走到父亲身后站在那儿一动不动，直到父亲觉察自己身后有一个人，这位婆罗门才开了口：
“是你吗，悉达多？说吧，你来要说什么。”
悉达多说：
“承蒙你允许，爸爸。我是来告诉你，明天我想离开你的家，去找那些苦行僧。我的愿望是当一个沙门。但愿爸爸你不会反对。”
这个婆罗门沉默无语，久久地沉默无语，一直到小窗里星星闪烁，一直到它们改变了图像，房间里的沉默依然没有尽头。儿子一言不发，一动不动，抱着双臂立在那儿；父亲也一言不发，一动不动，坐在麻织的垫子上；只有星星在夜空中移动。后来，父亲突然开口说：
“婆罗门不适合说激烈和气愤的话。可是我心里不满而且激动。我不愿从你嘴里再一次听到你这请求。”
说着，这位婆罗门慢慢站了起来，悉达多仍抱着双臂不声不响地站在那里。
“你还等什么？”父亲问。
悉达多回答：“你知道。”
父亲不耐烦地走出房间，不耐烦地摸到自己床铺跟前，在那儿躺了下来。
过了一个钟头，由于没有瞌睡，老婆罗门只好又爬起来，在屋里踱来踱去，然后走出了房子。他透过小窗户往里瞅，只见悉达多仍旧站在那儿，双臂交叉抱在胸前，一动也没动，浅色的上衣泛着白光。父亲心里揣着不安，回到了他的床上。
又过了一个钟头，老婆罗门还是睁着眼睛睡不着，便再爬起来，在屋里踱来踱去，然后走到了房子外面，看见月亮已经升了起来。他透过窗户往屋里瞅，看见悉达多仍站在那儿一动未动，两臂抱在胸前，月光照亮了他光光的小腿。父亲又忧心忡忡地摸回到了自己床上。
过了一个钟头，他又起来一次；再过两个钟头，他又起来了，透过小窗看见悉达多仍站在月光下，站在星光下，站在夜暗里。又一个钟头一个钟头过去了，他默默地往屋里瞅，看见站立者仍然一动未动，心里不禁充满了恼怒，充满了不安，充满了狐疑，充满了痛苦。
还过一小时天就要亮了，父亲终于反身走进了房间，看见小年轻儿依然站在那儿，忽然觉得儿子长大了，也变得陌生了。
“悉达多，”他说，“你还在等什么？”
“你知道。”
“你就这么一直站着等到天亮，等到中午，等到晚上吗？”
“我会这么站着，等着。”
“你会累的，悉达多。”
“我是会累。”
“你会睡着的，悉达多。”
“我不会睡着。”
“你会死的，悉达多。”
“我会死。”
“你宁愿死掉，也不听父亲的话么？”
“悉达多一直听父亲的话。”
“那么，你愿意放弃自己的打算么？”
“悉达多会按父亲说的去做。”
第一缕晨光照进了房间。婆罗门父亲看到悉达多双膝微微颤抖，却发觉悉达多脸上纹丝不动，两只眼睛注视着远方。父亲猛然间意识到，悉达多而今已不在他身边，已不在自己的家乡，已经离开他的父亲远去了。
婆罗门父亲抚摩着悉达多的肩膀。他说：
“你要去森林里当一个沙门了。要是你在森林里找到了永恒的幸福，就回来传授给我。要是你找到的只是失望，就回来再跟我们一起敬奉神灵。去吧，去吻别你母亲，告诉她你的去向。我可是到了去河边完成第一次沐浴的时候啦。”
他从儿子的肩上缩回手，出房去了。悉达多打算往前走，身子却歪倒到了旁边。他控制住肢体，向父亲鞠了个躬，随后就去见母亲，按照父亲的吩咐向她道别。
晨曦中，悉达多迈开麻木僵硬的双腿，慢慢离开了依然寂静的城市。这当儿，最后一座茅屋旁闪出一个蹲在那儿的人影，成了朝圣者的旅伴——正是果文达。
“你来了。”悉达多微微一笑，说。
“我来了。”果文达说。
[1] 古印度信奉婆罗门教，以梵（Brahma）为创造宇宙万物的主宰，相信梵从口生出婆罗门，从肩部生出刹帝利，从腹部生出吠舍，从足部生出首陀罗，以此决定四姓的贵贱，这就是其种姓制度的根据。婆罗门多为祭师和学者，掌握知识和神与人的沟通渠道，所以占据着社会上最崇高的地位，也就是种姓制度下的贵族阶级。
[2] “唵”为佛教咒语六字真言（唵嘛呢叭咪吽）的起首字，发音［om］为婀、乌、莽三字合成。据信“唵”字有摄伏作用，诵此咒可指挥诸天龙神，逢凶化吉，遇难呈祥。
[3] 梵语a^tman，印度哲学术语，用以表示“自我”“神我”。本由动词“呼吸”（梵van）派生而成，因认为呼吸乃生命之源，故而以a^tman为统摄个人之中心。这个“自我”据信乃凡人皆备，而且与“神我”即宇宙原理之梵（梵Brahman）同一性质，因此便产生了“梵我一如”的思想。
[4] 《梨俱吠陀》，全名《梨俱吠陀本集》，是印度现存最古老、最重要的一部诗歌集，内容包括祭祀圣歌、神话传说以及对自然现象和社会现象的描绘。
[5] 沙门，泛指离家苦修的佛教徒。