第2章 占圈
我叫占圈，村里的人都叫我岁娃，原因是我都十五岁了，个头一点也没长又瘦又岁。我的父亲叫什么名字已不重要，因为我压根儿就没听人喊过他的名字，只是听见村里人都喊他“老脚户”。此言不虚，父亲什么时候吆骡子走江湖的，我已记不清了，自我出生就没见过他在家里超过三天，即使族中死了长辈，头天回来吊孝出殡，埋完人就急匆匆地离开了。过年了本想父亲该回来多呆几天，但东家那一大群骡子离不开他，为了多挣几块钱，逢年过节也不着家。
只到有一年白露前后，父亲在舅父和两个乡党的护送下早早地回了家。我们兄妹几个见父亲回来，按照往常的惯例总以为有好吃的点心和肉食。但这次父亲的确回来了，可什么也没带？看到我们围过来，只是裂开嘴机械地笑笑。整个人像霜打的茄子——蔫了，面色蜡黄，身形消瘦，似乎经历了不为人知的事情。
父亲的脾气很倔犟，只要他在家母亲稍微提及兄弟姐妹们谁犯的错，或不上进的事，准能得到一顿暴揍。在他的人生经历里都是弱肉强食的世界，当然相信棍棒出孝子，不打不成器。怯于父亲严酷无情的教导方式，我们见了他就如老鼠见了猫，望而生畏。如今，看着他患了病躺在床上有气无力的样子，早已没了当年的威风，像只病猫挺可怜的。
母亲招呼陪同父亲回来的人吃碗热汤面，家里有客人我们从来不敢露面，但肚子饿只能躲在远处偷看，希望能剩下一点汤汤水水，让我们一饱口福。
客人差不多吃完饭要走了，我们还在院子外面偷窥。突然，母亲走上前一把拽着我往厨房走，其他的弟妹也闻风跟来，却被母亲挡在了外面。一进门，一碗热乎乎的汤面便递到了手里，母亲说：“赶紧吃吧，孩子！”
母亲的这一举动让我受宠若惊，但看到兄弟姐妹们都在饿肚子，我怎能吃独食呢？于是懂事地说：“娘，我不饿，让弟妹们吃吧！”
母亲激动地将我拥入怀中，抽泣着说：“真是娘的好孩子，放心吃吧！以后吃娘做的饭少了，但要凭自己的双手吃饭。”母亲还要说什么？但舅父喊她收拾碗筷，就出去了。
舅父同母亲一起端着盘子，送碗筷回来，看到正在吃饭的我，仔细端详了一眼说：“孩子赶快吃吧！过会儿就跟我走。”我正津津有味地吃着平生份量最足的一碗汤面，压根儿就没搭理他。
“这娃太小，身体又瘦，唉！可是眼下没办法呀？”
“真是个苦命的孩子呀！心疼我可怜的儿呀！这么小就要出外挣钱了。”就在他们絮叨的时候，我唏哩呼啦吃完了一碗饭，顿时感觉全身有了力气，能挖一亩田，能扛一袋粮。
父亲吃过汤面后，有气无力地躺在家中唯一值钱的那张躺椅上，从此除了在床上，便与这躺椅相依相伴了。
对于父亲的病情，母亲只字不提，嘴上却说：“你爸没事，别打扰，让他多休息！”
后来，我走后听弟妹们说母亲也患上了暴脾气，除了侍候父亲吃饭外，便是无休止地呵斥兄弟姐妹们下地干活，上山放羊。
那天，我刚放下碗筷，就接过了父亲那个洗得发白的大挎包，里面塞满了窝窝头和半袋干炒面，母亲同弟妹们目送我随舅父离开。那一刻，我志高气扬，如同吃上了皇粮一样自豪，于是昂首阔步，仰天大笑出门去。
心头的欢喜刚过，一下子就迷茫了，我将要去哪里干什么？一概不知也没机会问，因为我始终一路小跑还是跟不上舅父大步流星的步伐，真担心他走得太快，把我给撂下了。
我们从董志塬北边一路向西越过一道道山梁、沟壑来到彭阳、龙德地界，听说这里是个土匪窝，固原和西吉的土匪猖獗的狠。不论哪里的驮队来到这里都十分小心，一般是白天赶路，晚上要么住店休息，要么野地里露营，但无人敢冒险行进。
后来据舅父讲之所以来这里追赶驮队，是因为驮队在这一带停留的时间最长。他凭借多年的赶脚经验算准时间，驮队若是不出意外早就该到了。他仔细地辨认着脚户们为了以后指引方向留下的各种标记，准确地判断出驮队已过此地，我们又是一路小跑向着宁强、广元的方向追赶而去。
舅父边走边察看路边留下的一坨坨骡子粪，只要粪是湿的还软乎着，说明我们快要追上驮队了。这一路奔跑两天两夜几乎没合眼休息，我生来第一次走这么长的路，整个身体像散了架一样，腰酸背疼。脚上也磨出了好几个大水泡，每走一步扎心地疼，可是舅父依然没有要停歇迹象。
看着我无精打彩，有气无力的样子，或许刮一阵风就能将我吹倒，实在没办法才放慢了脚步，等我走近了拿出些口袋里的干炒面，在有露水的树叶上用手捏成条条，然后看着我一口一口地咀嚼下咽。
在我艰难下咽的时候，舅父语重心长地说：“娃，吃不了眼前这点苦，往后在驮队里就没有立锥之地，还怎么混口饭吃？我和你父亲也是在你这般大的时候，就跟着驮队走南闯北了，风里来雨里去，挣钱养家糊口，才免强养活了你们兄弟姐妹几个。可如今你爸生病了，不能再挣钱，全家人都眼睁睁地看着你，翘首期盼你能接过父亲肩上的千斤重担。”
在这种孤立无援的境地，我无言以对，舅父说的每一句话都是至理名言，只能颔首默认。
我们一刻也不敢停留，星夜兼程紧急赶路，终于在剑阁小镇追上舅父所在的驮队。
当天夜里，我被带到头人面前，可是人家压根儿就没正眼瞧，只是呼噜噜…呼噜噜…地吸着水烟。舅父看这情形不太对头，急忙上前帮人家拿烟袋，点火，等头人慢悠悠地吸完一锅烟，还未及舅父开口便摇摇头，说：“娃儿太小，太瘦了，一阵风都能吹倒！能吆个骡子？”
舅父一听这话，豆大的汗珠涔涔地从额头渗出，只见他闪电般地使出了绝活，一手按着头人的水烟锅子，另一只手拔出烟锅头，弹灰、装烟丝，然后恭恭敬敬地递到头人的面前说：“请您高抬贵手，收下吧！这是老脚户的儿子，他走了霉运病倒了，可是一大家子人还要生活呀！”说完扑通一声跪下了。
头人这才放下手中的水烟锅，抬起头，用手捋一捋他那花白的山羊胡子，用体恤的口吻问：“老脚户这病好不了吗？”
“我看难，关键是找不着病根儿，再说也没钱瞧病呀!”
“唉，老天不长眼呀！马帮又少了一个赶脚的老把式。”
头人扶起舅父，会意地点点头说：“一路追赶驮队，累了吧！赶紧回去歇息，明儿还要赶路呢”
我随舅父回到了脚户们聚集居住的大窝蓬，赶脚的营生非常劳累辛苦，脚户们卸下货物安顿好骡子倒头就睡着了。里面没有点灯，黑漆漆的一片，味道很难闻，因为窝蓬的另一头就是马厩，骡子们正在拼命地吃草料，咀嚼的声音让人心里直咯噔。半夜里，值更的脚户还要给骡子添草料，只要喂饱了骡子，第二天脚力就好，上路更利飒，以期早点赶到交货的地方。
过道上横七竖八堆满了驮运的货物，我们如同瞎子摸象一样，用手探到空隙处才能抬腿跨过去，否则就有被绊倒的风险。好不容易摸到了最里边，有点空隙，舅父用手巴拉巴拉地上铺垫的稻草，脱掉上衣靠着墙的一侧睡下，他随即说：“挨着旁边的那个人睡，在我俩中间夜里不怕着凉。”
我疲惫的身体早就散架了，正要睡下却被舅父的大手推起来，说：“不能这样睡，上身不是还穿有汗衫吗？赶快脱掉上衣把头包起，不能让蚊虫在夜里把人糟践得鼻青脸仲，我们做脚户的很讲究脸面，记住了。不然的话走在大街上被人嗤之以鼻，那是要走霉运的。”
我按着他的话做了，浑然一体倒头睡下。这个时节广元的天气不怎么冷，睡在软绵绵的稻草上舒服极了。
这一晚，我睡得很沉，嘴角洋溢着浅浅的微笑，总感觉自己骑在骡子的背上走南闯北。