我大概六七岁就成了爷爷的盲杖。我不知道爷爷是什么时候瞎的，打我记事起，他就在黑暗中摸索，像条盲犬一样挣扎在日子的皱褶里。爷爷有两个儿子一个女儿，大儿子早年得病死了，那是我父亲，我尚记不住他的容颜。...