第7章 柿饼柿糠柿打墙

金秋时节，柿子熟红。

我扛着一架丈余高的梯子，到村北边自家一棵柿树上摘柿子。这棵柿树已是百岁树龄，是太爷爷在清朝末年栽种的。他树干壮硕，需两人合抱；树冠蓬黛如云，冠荫有半亩多；他长在一口椭圆形水井旁，吸井水之养，每年都有几百斤、上千斤柿子的收获；他结的柿子像扁圆的小灯笼，又像蜜饯的果脯，好看又好吃。

登着梯子攀上柿树的顶部，捡着朝向东南生长的柿子摘。这个方向结的柿子，因接受了较多阳光的哺育和滋润，长得既大又红，是率先争得品尝、最早奉献自己的柿子。站在摇晃的树枝上，一手抓住头顶的枝杈，一手将一簇三五个环拥着叶子的柿子拢进怀里，近里细细地观、轻轻地闻，果子表面一层薄薄的绒似的果蜡，依稀面对着少女般的自然红润，又仿佛是美眉在甜蜜地静思怀想。偶尔有几个柿子，早早地熟透了，面颊泛起胭脂红，腹内甜汁欲泄，引来乌鸦或麻雀啄食，此时显得落魄不堪。而那些尚显青涩迟熟的柿子，仍躲在柿树的背阴处、树裙的下摆处、躲在猪耳朵似的柿叶下面，悠然自得地享受着秋风的惬意与矜慢。

将树上红熟的柿子摘得两大箩筐，挑回家里，母亲挑出八成熟的柿子，留作家里煮食用，或送亲戚邻居；将尚硬些的柿子，留作“滥柿子”用（用温水泡着腌两至三天，即去涩可食）；余下的柿子，用特制的“螃蟹刀”将皮削去，裸出柿子圆润丰脂的内瓤，即可制作柿饼：将柿子一个个削好，一行行摆在高粱杆帘子上，架在屋檐前，在温暖的阳光下晾晒风干。大约过了十天，削过皮的柿饼被风吹日晒成半干凝结状，就可以收起入缸。此时的柿饼尚不能食用，它还是苦涩难咽的原始味道。柿饼入缸，是柿饼变成可直接食用的成品食品的质变乳化过程，是制作柿饼的关键。在常温下，经过一个冬季，缸内的柿饼就乳化“出霜”了：每个柿饼都包裹上了一层厚厚的白雪似的晶莹甜霜，舔一舔，满口的极致香甜，满口的腺水肆涌，尤其是刚出缸时的柿饼，那叫一个鲜、甜、美！好比刚出笼的馍馍一样，市场上很难买到这样鲜美的柿饼。

树上留着的柿子，还要陆陆续续地摘下来，不能等到完全成熟。对那些未及熟红的柿子，要把它们集中起来晒软，然后捣成酱，再把谷子的头层皮壳——谷糠揉进去，制成巴掌大小的“柿糠”，晒干后储存起来，作为一种食品原料；当哪一年粮食欠缺时，这“柿糠”就有了用武之地：把储存的“柿糠”碾成粉，与玉米面或红薯面搅和，捏成“糠窝窝”蒸煮，可以作早饭或晚饭的主食。一般年景，除非不得已，是不食用这种“糠”的。印象中，只有一次吃这种搅和粉做的糠窝窝，那还是七十年代初期，生产队粮食减产，到手的粮食大幅减少，无奈，将家中存放多年的柿糠拿出充填肚子，留下一个经久难忘的“柿糠”概念：那柿糠有一股淡淡的柿子甜味，略带涩气，食后涩肠刮肚——用现在时髦话讲，有利于清除肠道内的多余脂肪和沉垢。但在那油水分外珍贵的年代，哪儿有多余的脂膏需要这样刮除呢！

柿糠在荒年接济生活的食用价值，自古就被先人所识所用。早年我村流传一个故事：一户颇为盈实人家，种有几棵柿树，平时并不过多食用柿子及其附带食物，但每当收获柿子的季节到来，总要叮嘱家人将无人要的柿子拌上一些谷糠，捣成泥状，然后放进土坯模子里制成方形柿糠砖坯，几年下来，竟然攒了一垛。一天，主人请匠人将这些柿糠砖坯，蘸着柿糠泥，一起垒在房子里屋的隔间梁下，砌成整整一堵柿糠墙，在柿糠墙的外表，又抹上一层豆粉浆糊，看起来与一般土坯墙无异，一家人仍然在这间房子里生活着。忽一年，天旱无雨，赤地千里，饥民成群，饿殍遍野，野菜树皮都被挖光剥尽。这时，这家主人令人刨开那堵柿糠墙的一角，将一块块柿糠墙砖拿出，除了自家食用外，还将一部分柿糠磨成粉，做成柿糠粥，分给临近和路过的饥民，救济了许多人的生命。母亲告诉我，这个用柿糠救人的实实在在的感人故事，就出自我家祖上。它告诉人们，丰年不可奢费，饱食不忘饥荒，生活要站高望远，糠秕之物可能有大派场。

刘禹锡《咏红柿子》诗云：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”描写的是深秋时节柿子成熟时的妩媚景象，以及对遗落在柿树上的柿子拟人化想象，生动而隽永。时下，一棵棵柿树，仍然长在农家院里，长在村中街角，长在林中坡上，长在山谷岩旁。它是秋季里农村的一片片金色风光、一团团生命火焰、一帧帧碎片故事。他敦厚而优雅的身姿，像典藏的立体档案，演绎着一页页生动绵长的活剧，像人们记忆里的一方粗玉，时琢时亮，永不泯灭。只是，柿子柿糠已脱离了过去那种窘迫作用，成为人们记忆里的一片稀罕点心。

（2017年10月23日于栎风斋）