第1章 序（一）家乡的味道

徐南铁

我的一个学生，曾在江西的定南县担任领导干部。有一天介绍袁胜元来找我，让我给他的一本新书写序。与平时不同，我当时未加思索，立即就答应了。后来细细回想此事，之所以如此，恐怕主要是因为袁胜元的书稿是写定南事吧。

定南与龙南、全南三个紧挨着的县俗称“三南”，是江西省版图最南端的一块地方。三个县以团，突入广东地盘。作为纯客家地区，它们的山川形势、语言、饮食习惯和民情风俗几乎没有什么差别。三个县的人走到一起，不但不会有任何违和感，甚至氤氲着一种天然的亲近。

袁胜元是定南农家的孩子，而全南则是我当知青的地方，那里的山野和乡村留下了我青春的记忆。尽管知青生活如今于我已经非常遥远，但是这段生活不仅永远记录在我的履历里，而且深植于我的心中。所以，当我一听到袁胜元杂有乡音的说话，立时就生出一种岁月阻隔不断的熟稔感觉。

袁胜元在省城读大学后回到定南，做过老师、记者，后来当了镇长、镇党委书记，再后来又在国有企业担任过党委书记。但是读他的文字，清新自然之风扑面而来，吹送着浓郁的乡土气息。不论是取材、立意，还是语言风格，一点看不出他也曾“混迹官场”。

这部书稿里的文字，围绕着定南的人和事铺展。袁胜元用朴质却不粗糙的语言，热情描绘生活在这块土地上的人，从容叙说发生在这块土地上的事。通过这些普通的人和事，展示了家乡在他身上深深打下的文化烙印，倾诉了他对家乡的真挚热爱。

我尤其注意到袁胜元那些关于家乡的“吃”的篇章。在这部书稿里，有三分之一以上的篇目是写定南食品或与吃有关。袁胜元写糍粑、写香菇、写春笋、写鸡酒、写脐橙、写“汤皮”——这是流行于赣南地区的一种传统食品，也有人写作“烫皮”，语音上似乎更近方言。它选上好的大米作原料，经过浸泡、磨浆、蒸熟，再切成丝、条或块晾晒而成。吃的方法多种多样，蒸、煮汤、油炸或以沙翻炒，可做主食也可当零食。袁胜元写的这些食品，具有非常典型的“三南”风采，所以也是我记忆中的东西，它们携带着青春岁月的温情，念之不由让人食指大动。

袁胜元的写作充满烟火气。他送书稿来的时候，还给我送来一本《行走定南》。那是他新近出版的一本散文集。随手一翻，里面写到定南的虎形围、柱石桥、鹅公圩等村子，都是我这些年考察古村落时去过的地方，不由兴趣横生。接下来我又发现，在这本书里，袁胜元同样写了好些关于故乡吃食的篇什，比如米酒，比如茶，比如酿豆腐，比如酸酒鸭，比如石螺，等等。还有汤皮、定南粉。看来在袁胜元那里，故乡的味道刻骨铭心，所以他会用那么多的文字去贴近故乡的食物。那些食材是山水精魂孕育的果实，而那些制作技巧则携带着家乡一代代人血脉里不歇流淌的清音。

写美食的作家不少。我们也曾看到一些沉湎于美食写作的作家，笔墨一直盘桓于食品的详细介绍，流连于色香味的具体描述，写作似乎只是为食品张目。文字恍若产品说明书，缺少文学的情怀和韵味，有时甚至不免向制作食品的店家暗送秋波。但是袁胜元写故乡的味道，却是从食品中透视文化。他从与食品相关的时代影像中展示历史的起承转合，从自己人生之河里打捞流泻在食物中的社会情感和情怀。食物只是他体察生命的触角，为他轻轻推开文化之窗，让他瞭望并展示生活的广阔和深邃。

比如他写春笋，不只描摹了春笋的美味，更写了不同时代人与春笋的关系，以及不同时代附着于春笋的不同情感。又比如他写花菇，写了它的形：“手指蛋般粗短的菇脚上戴着顶直径3-5公分大小的帽子，帽子上由中心往外裂开很多不规则的花纹，看起来矮墩墩胖乎乎的，却嫩润光亮，清香四溢。”也写了它的味：“不管是煎、炒、蒸、煮，吃到嘴里，都有一种肉嘟嘟、松蓬蓬、嫩生生的感觉，像含着一个金元宝，不忍咬，不忍嚼，不忍咽，一不留神。滑入喉咙溜进肚子，一股酥酥的感觉，自心底向全身每一个细胞渗透，直至脚趾、发梢，无比受用。”更尤其写了属于自己的香菇故事，写了香菇对村民生活的意义，写了自己第一次上山碰巧采到香菇的感受和由此引发的连锁后续。正是因为香菇曾经饱含的经济元素和人生意义，袁胜元那些关于享受吃香菇的极致描述，才会与之相互映衬，让人由衷信服。在《岭北糍粑》里，袁胜元并不耽溺于糍粑的一般性描述，他的笔墨继续挺进，由共性糍粑写到自己家的个性糍粑，又由自家糍粑的物写到作为自己父亲母亲的人。这就把思考提升了一个维度。

最令人感慨的是《一碗蛋煮汤皮》一文。那是一篇在文末点睛的小故事，写老迈的外婆在昏暗中错把煤油当茶油，煮出一碗煤油味的汤皮招待外孙，偏偏还特地加了一个大大的鸭蛋。我知道，在点煤油灯的年代，“三南”的农民是舍不得吃鸡蛋的，自家的鸡生了蛋，都要积起来拿到圩场去卖钱。因为有两样生活必需品无法自给自足，只能用现钱去买，那就是食盐和煤油。而对绝大多数的乡村人家来说，现钱的来源只能依靠“鸡屁股”。袁胜元难以忘怀的那个夜晚，外婆不得不为外孙重新煮一碗汤皮。事情似乎带点荒诞色彩，但正是这种在外人看来啼笑皆非的细节，反衬了亲情的宽厚，爱意的淳朴被山村的夜色映衬得更为浓酽。

有人说，人生保持得最为久远的记忆是味觉，所以人们总是难舍幼年形成的食物爱好，甚至登上金銮殿了还有可能继续偏爱当普通百姓时吃的普通食品。尤其是对当年可望不可即的东西，更是如此。味觉的耽溺实际是对时光的留恋，对生命的感叹。袁胜元的书稿当然并非只徘徊在“吃”的话题上，不过其他那些篇目也都围绕着定南这块土地，写这块土地上的普通日常生活，普通的乡民。尽管不是直接写吃，但是那些风情和人物却同样满溢着家乡的“味道”。

袁胜元非常勤勉。他的写作与他的生存现状完全没有什么因果关系，学农业的他只是出于兴趣而写，出于对时光的追溯，也出于对家乡的感念。他告诉我，他的第三本书已经进入了现在进行时，依然写定南的山水和人，还有那些用流光雕琢的人生故事。

我真挚地祝贺他，相信此后的他还会有第四本、第五本著作问世，甚至会一直排列下去，不断为他的生活添彩，也为定南添彩。我希望他的创作有更清晰的布局和构架，而目前的书稿似乎在内容和体裁上都稍显庞杂，缺少整体的规划。不过，随着作品日丰，袁胜元定然会形成自己的格局，写出更多的好作品，不愧于生他养他的这块土地。在城市化大潮汹涌而来的时代，我们的乡土显然需要更多的这种感念和眷恋。

（作者系广东省政府文史馆馆员、文学院院长，曾任广东省文联副主席）