002 弯弯曲曲的山路和弯弯曲曲的真理

从巴东火车站到巴东县城很远，到野三关却很近。乘坐出租车起步上坡，大约只有20分钟的路程。是那种弯弯曲曲的山路，一次一次地峰回路转，让我们迷失前行的方向。当我们从一道深沟边上经过，司机告诉我们说：“以后这里要架设一座桥梁，直通对面的坛子崖，把路程缩短到10分钟。”

那道深沟其实是溪白河的一段。溪白河有很多名字，包括两溪坪河、白家湾河、里头河、小河。为了便于叙事，我给它整理了一个新名字：溪白河。溪白河的上游，可以追溯到两溪坪。两溪坪之所以得名，是因为有两条溪水从这里汇入溪白河，一条是从苏姆爱契山东麓流下来的磨厂沟，一条是从柳家山西麓流下来的小野溪。我们后来认识的诗人柳小野，就居住在小野溪的旁边。

在我们到来之前，白燕山曾经在溪白河里面行走过。他告诉我们说，那是一段美得令人不可思议的熔岩嶂谷。河谷非常狭窄，两岸崖壁高耸，只剩下一线天光。崖壁上长满了苍翠的苔藓、藤蔓、灌木，不断地滴落下冰凉的水珠。还有各种形状奇美的石头，因为里面包含的矿物质，呈现出各种奇幻的花纹和图案。我因此充满向往，但白燕山却满脸严肃地警告我说：“非常危险。不是你想象的那种平缓的河道，而是要翻越好几个陡峭的高差。尤其是山洪暴发的时候，洪水以瀑布的形式奔流而下，一秒钟之内就能把你冲击成无数块碎片。”

但我依然向往。每次经过坛子崖，都会忍不住向往。从坛子崖往大甘坪方向走不多远，有个地方叫作阴坡。到了腊月，我和李曾到位于阴坡的一户农家去看山民们杀年猪，趁机从油菜地旁边找到一条小路，独自一人下到河底，亲眼看到隐藏在溪白河深处的景色。那时候，河道里看不到流水，即使是从两边崖壁上流下来的小溪水，也很快在河道里消失得无影无踪。几天前降落的积雪还没有融化，灌木上挂满了雪朵[1]，比白燕山绘声绘色的传说还要绝美。

为什么要在溪白河上面架设一座桥梁呢？很显然，是为了得到更有效率的路程。我们生活在一个经济学的社会里，甚至连大脑都被训练成了经济学的计算工具。还有我们的理想，也是符合经济学理论的：为了更有效率地到达理想的彼岸，我们不怕付出成本。

效率是一个很好的经济学概念。但很少有人注意到，追求效率的思维模式，让我们的脑袋变得狭窄。我们并不了解被我们定义的成本，却在愚昧无知之中，轻率地抛弃和摧毁了那里面隐藏的美。

桥梁连接着此岸和彼岸，连接着现实和理想。然而，为了建造一座桥梁而被摧毁的美，却没有得到人们的怜惜。人们掘开了溪白河两岸的山体，并因此引发了崩塌。山体上曾经有过的植被，也随着破碎的石头和泥土落入了溪白河，留下两块巨大的伤疤。人们只好暂停施工，耐着性子等待和观察，要等到地质稳定以后才能继续。

低效率的工作（包括行走）是令人焦虑的。我曾经也是一个追求效率的人。即使是现在，我也常常是一个追求效率的人。只有等到我忘记理想、时间和不再追求效率的时候，我才不会错过那些弯弯曲曲的山路和弯弯曲曲的真理。

我永远记得我们到达野三关的第一个夜晚，那才是真正的夜晚，是我们在灯火辉煌的大城市里不曾见过的夜晚。多么安静的夜晚，连思想都好像是不和谐的噪音。我沉睡在清风里，沉睡在思想不能到达的地方，直到第二天早上醒来，与我的思想再次相遇。

[1] 雪朵，树枝上的积雪，形似花朵，故名。《林海雪原》：“院中满是古松怪柏，常绿叶上挂满了雪朵，好似腊月的梅花。”在本书中，也指飘飞在半空中的大朵雪花：“天空中飘飞着桃红的雪朵。”