人生中无法避免的三件事

谈论幸福，通常不太容易。对不少人来说，这个话题有点多愁善感，甚至幼稚、可笑。有些人认为，追求幸福是那些条件优越的人的奢侈品，但我想说，事实并非如此。身为精神病医生，我在工作中会经常陪伴那些不幸的人，因此我坚信寻求幸福是一种聪明的生活策略。

当我教授积极心理学课程或做相关讲座时，为了解释人们需要幸福的原因，我经常这样开场：“我们将痛苦、衰老和死去。我们所爱的人也是如此，他们将痛苦、衰老和死去。这就是生活！”然后，我不说话了。接下来室内一片忐忑的静默，大家的内心独白是：“我们是不是上错课了？”

随后，我解释说：“生活就是这样，这一点不容置疑。不过幸运的是，生活不仅如此，因为生活也意味着幸福。所有快乐的时刻，都让我们轻松、安慰和欣喜，让我们明白虽然种种苦难、时间流逝以及终将到来的一死切实存在，但生命仍是美丽的。拥有生命是种恩赐，而经历人生则是种福气。”

幸福以其各种形式，帮助我们应对生活的艰辛。而人生中无法避免的三件事——痛苦、衰老和死亡，将人类组成一个“受难者团体”[1]。

即使我们生活惬意、身体健康并生活在和平国度，这三件事也迟早会在人生路上出现，伴随而来的则是对安慰的需求……

安慰，是因为我们或许都会痛苦

在多数情况下，人们不会遭遇巨大的苦难。然而，各种小困难也会令人不知所措，因为它们似乎层出不穷，在当事人的眼里其严重性会变得不可名状。人们要么挺过去，要么想办法搬救兵，或者有时干脆借助一些治疗手段。但是，即使有外界的支持，这些小困难也常会有些“内部残留”，需要人们自己去承担、消化。

造成更多痛苦和不幸的是疾病和残疾。如果一个人就诊时听到医生说，他本人或他所爱的亲人得了病，而且这种病很严重、会致命，具有退化性且无药可治，那么他接下来会经历特殊而孤独的时刻。他走在街上，但感觉从此和遇到的路人不再相同，因为路人还是充满活力、无忧无虑的，而他已经属于将要死去或受苦的那类人。

如果一个人患上了严重的慢性病，其病情可能加重或者复发，让每次医学跟踪检查都变成某种生死竞猜游戏，那么他必须时刻想着放松一些、随意一些，不要每天都念叨病情，也不要每天都自我评估病情，更不要每天都和健康的人相比。而那些健康的人似乎不知道也不能体会自己有多幸运。

疾病也迫使人们和虚假的希望战斗，应付对康复的渴望以及因无法康复而产生的失望。如果病症会再度出现，或者医学检测证明疾病即使没有发作但也并没有消失，那么人们仍然需要在有生之年继续与其抗争和为其焦虑。有时，疾病会让某些身体功能丧失，时刻提醒病人自身体能的局限，并迫使其时刻克制自己，不要去和过去或他人比较。

综上所述，患病的人需要长期而持续的安慰。当某个事实明显到无法回避时，遗忘和否认都于事无补，我们必须随着时间的流逝，逐步发展一种“微安慰”文化，尽力培养“过好每一天”的简单哲学。也就是说，我们要集中精力应对困难的一天，而不是设想一口气应对十几个、上百个或全部痛苦或艰难的日子。人生中的让人感觉“瞬间即永恒”的时刻，往往是特别幸福或特别痛苦的。“过好每一天”，这既是一种行动的哲学，因为它让人专心做此时此地能做的事；也是一种希望的哲学，因为谁也不知道明天会不会出现转机。希望之所以具有安慰的作用，是因为它解放了我们的注意力，让我们不再总是挂念可能出现的麻烦，而专注于此时此刻的快乐。我不清楚是谁说了这样一句格言：“认真过好每一刻，日子自然就会变好。”这句话和本书的观点不谋而合——专注当下，相信未来。

黎明的慰藉

得过重病的人都知道深夜是何等煎熬。在夜里，各种诊疗活动和人员来往都会减少或中断，痛楚和忧虑会占据心神。而且，重病者并非总有勇气求助，如果独自在家，更没有人能给予他们支持了。于是，他们等待黎明，直到看到拂晓才松口气，因为黎明带来了各种“微安慰”：形形色色的人出现了、诊疗活动开始了、人们相互微笑并简单地交谈。我记得有位住院的朋友告诉我，他常在凌晨时分愉快地凝视街上的行人或聆听护士在走廊高声说话。他说：“我很清楚病情还在持续，病痛还会持续，但我觉得自己在世上并不孤单。黎明带回了生命的喧嚣和躁动，比夜晚的静止和沉默更能安慰我。”歌德在《浮士德》中有句名言：“为了治愈，相信新的一天……[2]”

安慰，是因为我们会衰老

逐渐衰老，是拥有更多的回忆和遗憾，而不再期待未来和计划；是拥有一个越来越像条老船的身躯，它讲述的缤纷故事越来越动人，但或许因为几度修缮，或许因为屡经风暴，或许只是因为常年航行，它越来越脆弱。因此，我们必须照顾这条“船”，不再投入过长的旅程，了解它的局限；而且，不要总是让它静止不动或闲置不用，不要任其在港口衰败，否则它只会老得更快……

关于衰老的凄凉的观念和说法比比皆是。古斯塔夫·蒂蓬就说过一段令人焦虑的话：“极度衰老是一片等待穿越的沼泽地。它处在不再是生命的‘生’和尚未变成永远的‘死’之间，那是一段停滞不前而且没有任何未来的时期。[3]”不过，也有令人慰藉和欣喜的观点，据说，伍迪·艾伦曾说：“变老，终究是人们迄今为止找到的避免死亡的最好方式。”

这令我想起，某天有位女读者在签名会上问了我一个问题：“该如何定义老当益壮的感觉？”我对这种感觉了然于心，或许很多人都有过这种感觉，于是我这样回答她：“这可以被称为一种福气！这比未老先衰好得多！”

不过，衰老并非一种真正的福气，这只是人体各项身体功能或快或慢、或明显或不明显地丧失的过程。我们无须强迫自己认同它是件好事来安慰自己，我们只需要尽量平静地接受它，同时记住变老的过程能让我们经历许多美好的事情，并希望来日尚有一些美好！

“继续生活下去”，我不知道是否有比这更能安慰对衰老的悲伤（无论它是温和的还是强烈的）的话语。“幸福地老去”也许就是放弃各种遗憾，继续各种规划，珍藏回忆并不再担忧未来，尽可能地让未来过得更好。

你身上尚存的优雅

生活将一对相爱的年轻男女分开了，但他们还会时不时地互传充满关爱的短信。生活艰难之时，他们相互支持。有一天，她写给他这样一段话：“昨天，我在街上遇见一位相当俊朗的老先生。他谨慎前行，但腰板挺直，目光炯炯有神。他的身上有衰弱的气息，但更有一种与之并存的安宁和自信。我立刻想到了你，我对自己说，你在像他那样老迈的那天，会和他相似。我幻想岁月在我们的面容和身体上流逝，令我感动不已。我欣慰地见到，真正的美是经得起岁月考验的。我们常常带着某种宽容和谎言来谈论老年人的美，然而这种美确实存在。每当我偶遇你，我就会产生这种感觉。我觉得我们终将老去，但是某种优雅依然存在。”

安慰，是因为我们会死去

有趣的是，我们有时会通过简单地告诉自己还活着来安慰自己，虽然活着也就意味着某天会死去。生而为人，我们很早就意识到人是会死的，并且经常或时刻把它记在心上。既然自然规定了人类终会衰老死亡，我们就应该在这个方面寻求某种安慰。

上文提到，生命中总会有痛苦、衰老和死亡，我们对这三件事毫无选择权。我们在意识到自我后，便认识到我们终将承受痛苦并离开人世，而且只能自己想办法应对这一切！为此，即便身处幸福之中，我们也常常纠结于不幸。这并不奇怪，正如玛丽·诺埃尔的这首小诗[4]：

逃吧！幸福只是痛苦的开始，

当它从那里经过，引来了痛苦。

四月刚刚开始，遥远的冬天就前进了一步，

生命为死亡开路，黎明带来黑夜。

这些灵魂上的战栗将伴随我们的一生：为幸福所诱惑，然后意识到它的脆弱；为不幸所吸引，随后发现它的虚幻。于是，人们开始寻求慰藉。因此，活着需要各种经常的、预防性的“微安慰”，其中之一就是生命中普通时刻的美和善。有时，我们需要自己稍加努力，让世界温柔的一面鼓舞我们，消解那些随时会侵扰我们的忧愁。

也正因如此，沉浸于自然能让人们普遍感到舒适和振奋，这不仅是一种对人生苦难的躲避，还是一种生命带来的归根溯源、简单而纯粹的慰藉。关于这点，玛丽·诺埃尔的文采也许也安慰过她自己，今天也可以恰如其分地安慰我们：

我活着却不自知，

如同小草生长，

清晨，白天，夜晚，

在青苔上辗转。[5]