我与雷锋“同在”军营41天
我当兵之后,才知道“雷锋”这个名字。在这以前,我少年读书时写的30多万字的日记中,从未出现过“雷锋”这两个字,因为那时候我真的不知道世上有一个叫雷锋的人。
当我走进军营,成为我久已向往的人民解放军队伍中的一个兵,成为一名手持钢枪的战士的时候,时不时地会听老兵讲到雷锋。
我入伍的时候,雷锋还健在呢。只不过,我们同在军营的时间是那么短暂!我算了一下,不算发给我入伍通知书,不算在沈阳新兵集合点发放军衣,只算我们乘坐火车从辽宁沈阳来到吉林东丰的军营那天,一直到雷锋去世那一天,一共只有41天。但是无论我与雷锋同在军营的时间多么短暂,我想,毕竟是在雷锋活着的时候,我也穿上了军装,也走进了军营,成为与雷锋从未见过面的战友,这是让我感到非常荣幸和骄傲的事情。
雷锋比我早出生两年零10个月,比我早入伍两年半。在这个时期,太多的年轻人渴望参军,都为自己能加入中国人民解放军的队列里而倍感光荣和自豪。即使后来从这个队伍退下来,成为共和国的退役军人,也仍会感到光荣和自豪。
雷锋
雷锋在1960年1月8日的日记中这样写道:“这天是我永远不能忘记的日子。这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位,穿上了黄军装,光荣地参加了中国人民解放军。我好几年来的愿望在今天已实现了。真感到万分的高兴和喜悦。这是我一生最大的幸福。”雷锋表述的,也正是我入伍时的激动心情。
到部队初始,我就听说雷锋是“自带光芒”来到部队的。所谓“自带光芒”,就是说,雷锋的身世和经历不一般。他的父亲、母亲、哥哥、弟弟,都惨死在万恶的旧社会,他怀着对党对毛主席的感恩之心,走进了阳光灿烂的新中国。他在湖南省望城县委当公务员,光荣地入团,被评为县委机关工作模范;他在望城县治沩工程指挥部当通信员,英勇地与洪水搏斗,被评为治沩模范;他省吃俭用捐款为团山湖农场购买拖拉机,并入迷地学习开拖拉机,成为全县第一批能单独驾驶拖拉机的拖拉机手;他到了鞍山,在化工总厂洗煤车间当推土机手,积极学习,热爱本职工作,取得优异成绩,成为厂的先进生产者,并出席了鞍山市青年社会主义建设积极分子大会;他响应党的号召,到艰苦的地方去,到弓长岭矿山参加新建焦化厂的基本建设。在一天晚上,天泼大雨,他得知停在工地的火车上还露天放着7200多袋水泥,其中一部分没有东西遮盖,他毫不犹豫地回到宿舍,卷起自己床上的棉被,保住了最后剩下的几袋水泥,受到老师傅们的称赞。在鞍钢一年多的时间里,他3次被评为“先进生产者”、5次被评为“红旗手”、18次被评为“标兵”,荣获了“青年社会主义建设积极分子”的称号。
一个个子不高的小青年,带着这些荣誉来到部队,这不是“自带光芒”是什么?这样的青年到了部队,怎么能不被领导重视?怎么能不被周围的新老战友所喜爱?
在我走入军营之前,雷锋就在人民军队这座大学校里做出了优异的成绩,赢得了非凡的荣誉。
我经常听到连队里的老兵讲起雷锋,也经常在沈阳军区政治部主办的《前进报》上,看到关于雷锋事迹的图片和文字报道。
老兵们都说这个雷锋干得冲,他入伍仅仅8个多月,他所在的工程兵第十团党委就决定树立他为全团艰苦奋斗的“节约标兵”。
有人说,雷锋这个典型多好哇,怎么开始树立他的时候才是一个“节约标兵”呢?许多人不清楚当时我们国家处在三年困难时期,许多物资供不应求,极为缺少。当时力主宣传雷锋的工程兵第十团政治委员韩万金,在1960年9月14日下发的文件上,以团政治处的名义加了一段按语:“最近,党中央发出了增产节约的指示,1960年入伍的新战士雷锋同志坚决响应党的号召,处处省吃俭用,从不乱花一分钱,以积少成多、点滴成河的节约精神,把入伍前后积存的200元钱,分别支援了人民公社和灾区人员,受到了抚顺、辽阳人民和政府的赞扬,理应成为我们每个同志学习的榜样。”
胡世宗在连队时
雷锋入伍刚刚10个月,就光荣地加入了中国共产党。这一天,他在日记里写道:“1960年11月8日,是我永远不能忘记的日子。今天,我光荣地加入了伟大的中国共产党,实现了自己最崇高的理想。”“我激动的心啊!一时一刻都没有平静。伟大的党啊!英明的毛主席!有了您,才有了我的新生命……”
就在雷锋入党的这个月里,雷锋被沈阳军区工程兵部党委授予了“模范共青团员”称号,军区工程兵政治部作出了《关于在部队中开展学雷锋、赶雷锋运动的指示》,雷锋所在第十团党委向全团官兵发出了“人人都来学雷锋、赶雷锋、做雷锋式的五好战士”的号召,工程兵政治部宣传处和青年处还转发了《关于运用雷锋的典型事迹做活教材、配合部队当前教育的报告》。
训练间隙,雷锋抓紧时间和战友们一起学习毛主席著作
当时我们部队每个连队、每个班都能看到沈阳军区《前进报》,1960年11月26日,该报用两个整版的篇幅介绍雷锋的事迹。在第一版上还发表了《毛主席的好战士》的长篇通讯,刊登了军区副政委杜平中将的重要批示手迹,刊载了《不忘过去,发愤图强》的社论,还刊发了雷锋的4幅照片。接着在1960年12月1日,《前进报》用一个版的篇幅,以《听党的话,把青春献给祖国》为题,首次发表了《雷锋日记摘抄》,接着连续发表了干部、战士、地方群众所写的共11篇记述雷锋感人事迹的文章,生动地反映了雷锋崇高的思想品德和宽广的精神境界。从1960年12月8日到月底,《前进报》每期报纸或整版或半版,集中报道了各部队学雷锋的情况。“学雷锋,颗颗红心永向党”“赶雷锋,誓做毛主席的好战士”“以雷锋为榜样,做个好党员”“用雷锋事迹推动战士学习毛主席著作”等,成为各专栏的大标题,也成为处在东北大地的沈阳军区各部队学雷锋的响亮口号。
离抚顺营区比较近的望花区本溪路小学、建设街小学等学校还聘请雷锋做少先队校外大队辅导员,雷锋还当选为抚顺市第四届人民代表大会代表。
后来有许多战友都说,我们在东北,在沈阳军区,真是偏得!怎么是偏得呢?因为沈阳军区最早开展学雷锋的活动,《前进报》最早连续报道、介绍雷锋的模范事迹,身在沈阳军区的官兵,很早就开始学雷锋了。
随着各部队学雷锋活动的铺开和深入,在各级组织的安排下,雷锋积极应邀到各个部队,有时还到学校去作忆苦思甜报告或模范事迹报告。
特别是1962年2月,沈阳军区首届共青团代表会议在沈阳隆重召开,雷锋作为会议仅有的几名特邀代表之一出席了这次会议,并被选为主席团成员。会议安排雷锋作了《我是怎样从一个苦孩子成长为毛主席的好战士》的报告。在报告中,雷锋诉说了他苦难的童年,畅谈了他在党的阳光照耀下得到的温暖,汇报了他参军前后的一些感人事迹,介绍了他学习毛主席著作的心得体会。他的报告朴实亲切、生动感人,引起了到会的500余名代表和近1000名旁听者的强烈反响。这届团代会全体代表一致通过了《给军区全体共青团员的一封信》,信中号召军区部队广大共青团员和青年,要以毛主席的好战士雷锋等先进人物为榜样,掀起一个学先进、赶先进的竞赛热潮,使雷锋等人的先进事迹和先进经验在广大指战员中普遍开花结果。
1962年8月17日,在抚顺隆重举行公祭雷锋同志大会
这届军区团代会影响十分深远和广泛。我这个新兵在连队每天生活、训练和学习,大家都传颂着雷锋的动人事迹和感人话语。那时候,在东北的军营里,学雷锋的氛围是挺浓挺浓的,正在上进的青年战士,谁能不被感染和激励呢?
正当大家热烈地传颂着雷锋的事迹,纷纷表达向雷锋学习的愿望的时候,上面传来了一个不祥的消息,说雷锋因公牺牲了!怎么会呢?怎么会呢!这样一个不祥的消息谁愿意相信呀?我们连长说,是雷锋在指挥倒车时,车子剐了一个木头桩子,把雷锋砸倒了,没抢救过来……
很快,准确的消息来了,那是雷锋牺牲8天之后,1962年8月23日的《前进报》到连队了。这张报纸头版上有一条消息,标题是《毛主席的好战士雷锋因公负伤光荣牺牲》,同时报道了在抚顺举行的雷锋同志公祭大会。消息说:“毛主席的好战士、某部运输连汽车班长、中国共产党党员、抚顺市人大代表雷锋同志,于8月15日10时,因公负重伤,经医生抢救无效,不幸于当日12点05分光荣牺牲。”“8月17日,某部队、抚顺市党政领导机关和人民群众代表,怀着沉痛的心情,在抚顺市望花区人民委员会大礼堂隆重举行公祭大会。参加公祭的有军区工程兵部领导机关的代表、部队代表、抚顺市党政领导机关以及各群众团体的代表共430多人。”“……参加公祭的代表中不仅有红领巾,还有80多岁的老大娘,他们听说雷锋同志牺牲了,感到非常沉痛,纷纷要求参加祭奠。雷锋同志虽然牺牲了,但他忠于党忠于人民的光辉形象,仍然活在战友们和人民群众的心里。”这条消息的撰稿者名叫张峻,配发的雷锋同志公祭大会的照片也是张峻拍摄的。半个世纪后的2012年,我与张峻相识,并有了创作上的合作。
这时,我突然想起了我小时候背诵过的著名诗人臧克家诗中的两句:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着……”我在我们连队的黑板报上写了一首诗,标题就叫《雷锋活着》:
《雷锋活着》(《沈阳晚报》1963年2月25日刊载)
雷锋活着,
活在革命队伍中——
像火炬一样亮,
像旗帜一样红。
火光里,
旗帜下,
响着千万人的脚步声!
雷锋活着,
活在战士心间——
像高山青松般崇高,
像大海里水珠一样平凡。
革命的人生,
战斗的道路,
召唤我们勇往直前!
这首歌颂雷锋的小诗,后来发表在1963年2月25日《沈阳晚报》(即后来的《沈阳日报》)上,是我熟悉的编辑解明老师编发的。在小诗的上面,配发了著名雕塑家、鲁迅美术学院教师高秀兰的雕塑作品《毛主席的好战士雷锋》。诗的作者署名为“胡世忠”,“宗”字错标为“忠”,解明老师给我寄样报时,特别风趣地道歉说:“竟然把熟悉的朋友名字标错,实在该打屁股!”