·因为“无端”，所以“惘然”·

我们回过头来看第一句，“锦瑟无端五十弦”。“无端”是什么意思呢？无端就是没有理由，不知道为什么。薛雪说：“此诗全在起句‘无端’二字，通体妙处，俱从此出。意云：锦瑟一弦一柱，已足令人怅望年华，不知何故有此许多弦柱，令人怅望不尽，全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂致无端有此怅望。”（《一瓢诗话》）

薛雪的眼光精准，一下子就点出了关键。李商隐说的是不明白瑟为什么有五十根弦，可是弦多弦少和他有什么关系呢？他说的是不知道自己为什么就走到了现在这个时刻。“瑟五十弦，一弦一柱而思华年，盖无端已五十岁矣。”（姜炳璋《选玉谿生诗补说》）

因为“无端”，所以才会“惘然”。

惘然，有“困惑”的意思，也有“忧伤”的意思。我想在《锦瑟》这首诗里，两个意思大概同时存在。哀伤在于“无端”，被时间推着向前，一站又一站，最后来到这里。一根一根弦数过去，其实是自己生命中的一年又一年。困惑也在于“无端”，很多事情无法把握，也说不清楚理由。

那么是此刻才觉得惘然吗？不是的。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“可待”是“岂待、何待”的意思，就是何必等到。我们总是在经历了很多的事情之后，回忆起来，才觉得惘然，才感受到怅惘，才了悟到人生的不确定性，才觉得一切如梦似幻无法把握，才意识到生命本身是神秘的、不可捉摸的。李商隐说不是这样的，我在“当时”就已经惘然了。这是李商隐不一样的地方。

我想借助另外一首词来帮助大家理解最后这两句。我们来看北宋的词人吕本中写的一首词《减字木兰花·去年今夜》：

去年今夜，同醉月明花树下。此夜江边，月暗长堤柳暗船。

故人何处？带我离愁江外去。来岁花前，又是今年忆去年。

还是我们前面讲的模式，物是人非，故人缺席，一个人回忆。

去年这个时候，我们俩一起在这里喝酒。“此夜江边”，有月亮，有柳树，有船，可是“故人何处”呢？故人不见了。“来岁花前，又是今年忆去年。”

最后一句写得特别好，他不是单纯把时间向后延展，进入回忆中，说去年你还在这里，今年已经不在了。他不是的，他说“来岁花前”，等到明年这个时候我再来，我还是会像今年一样地悲哀。

他有一种预感，他不是等到明年再来的时候才觉得悲哀，而是现在就已经悲哀了。

“料今朝别后，他时有梦，应梦今朝。”（周端臣《木兰花慢·送人之官九华》）“预想前秋别，离居梦棹歌。”（李商隐《荷花》）敏感的诗人会对未来有一种提前的感知。

为什么会这样呢？这可能就是人生经验的累积。获得了很多人生的经验之后，你慢慢会了解到人生的真相。白居易写过一句诗：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”（《简简吟》）生命的真相可能就是这样，美好的事物总是短暂的、易逝的。

一个人在这个世界上失望得多了，可能就不会再有什么期待了。

你不会再期待所谓的团圆，你会对所有悲伤的结局做好准备。

当然，我想李商隐的敏感可能一方面来自于人生的经验，另一方面和天生的个性气质也有关吧。

李商隐特别像《红楼梦》里的林黛玉。

《红楼梦》里写刘姥姥来大观园，贾母带着刘姥姥还有姑娘小姐们一起在大观园的水池子里划船，结果碰到了很多枯败的荷叶。贾宝玉就说荷叶太讨厌了，把它们全拔走吧。林黛玉这时候不高兴了，林黛玉说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”

虽然林黛玉说她不喜欢李商隐的诗，可是两个人确实很像。林黛玉不喜欢大家一起吃饭，她想：“人有聚就有散，聚时喜欢，到散时岂不清冷？既清冷则生感伤，所以不如倒是不聚的好。”（《红楼梦》第三十一回）在聚的时候她就已经想到散了，甚至没聚的时候她就想到散了。

对于李商隐来说，他不需要等到回忆起曾经的美好，才觉得失落。当他还处在美好之中的时候，可能已经预感到，有一天这些都会离自己而去。即便是可以拥有短暂的快乐，他可能也会觉得不真实，也会提前预感繁华散去的落寞，会预感到快乐消失后的怅惘。

这是李商隐和很多人不太一样的地方。

李商隐写过一首《春风》：

春风虽自好，春物太昌昌。

若教春有意，惟遣一枝芳。

我意殊春意，先春已断肠。

春天百花盛开，但是一般到了暮春时节，看见落花满地，大家难免会感伤。所以诗词中写伤春情绪的很多。但是李商隐不一样。普通人是在春天要结束的时候感伤，李商隐是“先春已断肠”。春天还没到，花还没有盛放，已经预感到将来迟早有凋零的那一天。

李商隐的诗歌为我们提供了一种新的感受时间、理解物是人非的可能，就是悲伤的情绪并非仅仅发生在一切结束以后，发生在回忆的时候。

对于李商隐式的诗人来说，他们承受的失落是双倍的，一次发生在“当时”，一次发生在“此刻”。